বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের সেবা

**বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের সেবা**

চাঁদনীবাগ একটা পাহাড়ঘেঁষা ছোট শহর। সকালে কুয়াশা নামে চা-বাগানের ওপর, বিকেলের রোদ লাল হয়ে পাহাড়ের চূড়ায় এসে পড়ে। শহরের এককোণে একটা পুরনো দোতলা বাড়ি—কাঠের সিঁড়ি, বারান্দায় দোলনা। এই বাড়িতেই থাকে নয়নতারা আর তার একমাত্র ছেলে রুদ্র।

নয়নতারার বয়স চল্লিশ। স্বামী করিম আলী সাত বছর ধরে দুবাইতে আছে। প্রথমে টাকা আসত নিয়মিত, তারপর কমেছে, এখন মাসে একবার ফোন। নয়নতারা একাই সংসার চালায়। বাড়িতেই কয়েকজন মেয়েকে সেলাই শেখায়। শরীরটা এখনো সুন্দর—দুধ দুটো ভারী ও পূর্ণ, কোমর সরু, নিতম্ব গোল। চুলে একটু একটু সাদা, কিন্তু মুখখানা কোমল। চোখে ক্লান্তি আর একাকীত্বের ছায়া।

রুদ্রের বয়স একুশ। লোকাল কলেজে পড়ে, সাথে পাহাড়ের নিচে একটা ছোট ওয়ার্কশপে কাজ করে। বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের সব দায়িত্ব তার ওপর। সকালে চা বানায়, বিকেলে বাজার করে, রাতে মায়ের পা টিপে দেয়। লম্বা, শক্ত শরীর, কথা কম। মাকে দেখলে চোখে একটা নরম দায়িত্ব ফুটে ওঠে।

গতদিন আগে নয়নতারার পায়ে ব্যথা শুরু হয়েছে। হাঁটতে কষ্ট। ডাক্তার বলেছে বিশ্রাম আর নিয়মিত মালিশ লাগবে। রুদ্রই সেই সেবা করে। প্রতি সন্ধ্যায় মায়ের ঘরে গিয়ে তেল গরম করে পা থেকে কোমর পর্যন্ত মালিশ করে। 

এক সন্ধ্যায় রুদ্র তেল হাতে নিয়ে ঢুকল। নয়নতারা শাড়ি পরে বিছানায় শুয়ে। “আজ একটু বেশি ব্যথা, রুদ্র।”

রুদ্র হাঁটু গেড়ে বসল। শাড়ির ঘাগরা একটু উপরে তুলে পায়ে তেল ঢালল। হাতের তালু দিয়ে চেপে চেপে মালিশ করতে লাগল। নয়নতারা চোখ বুজে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আহ্… তোর হাতের ছোঁয়ায় ব্যথা কমে।”

রুদ্রের হাত আস্তে আস্তে উপরে উঠল। হাঁটু, উরু। শাড়ি আরও সরে গেল। নয়নতারার উরুর ত্বক মসৃণ। রুদ্রের শ্বাস ভারী হয়ে গেল। হাত থামল না। আরও উপরে। 

নয়নতারা চোখ খুলল। দুজনের দৃষ্টি মিলল। “রুদ্র… আর ওপরে না…”

রুদ্র থামল না। হাত পেটিকোটের ভেতর ঢুকিয়ে দিল। “মা, আমি শুধু সেবা করছি। বাবা নেই, আমি আছি।”

তার আঙুল ভোদার কাছে গেল। গরম। নয়নতারা কেঁপে উঠল। “রুদ্র… এটা… সেবা না…”

রুদ্র আঙুল দিয়ে বালের ওপর বুলোল। “মায়ের শরীর ব্যথায় কাঁপছে। আমি সারাব।” আঙুল আস্তে করে ভোদার ফাঁকে ঢোকাল। ভিজে আছে। নয়নতারা দাঁত চেপে ধরল। “আহ্… আস্তে…”

রুদ্র আঙুল নাড়াতে লাগল। ভেতরে-বাইরে। নয়নতারার কোমর কেঁপে উঠছে। “মা, তুমি একা কতদিন কাটিয়েছ। আজ আমি সেবা দেব পুরোপুরি।”

সে শাড়ি আর পেটিকোট সরিয়ে দিল। ভোদা খুলে গেল। রুদ্র হাঁটু গেড়ে বসে মুখ রাখল। জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করল। বালের গন্ধ, ভোদার স্বাদ। নয়নতারা দুহাত দিয়ে ছেলের মাথা চেপে ধরল। “রুদ্র… এ কী করছ… আহ্… জিভটা… ওখানে…”

রুদ্র জিভ গভীরে ঢোকাচ্ছে। ঠোঁট দিয়ে উপরের দানা চুষছে। নয়নতারার পা কাঁপছে। “মায়ের ভোদা চাটো রুদ্র… বাবার অনুপস্থিতিতে… আহ্…”

একসময় নয়নতারার শরীর শক্ত হয়ে গেল। রসের ধারা বেরিয়ে রুদ্রের মুখে গড়াল। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে কেঁপে উঠলেন।

রুদ্র উঠে প্যান্ট খুলল। ধোন বেরিয়ে এল—লম্বা, মোটা, শক্ত। নয়নতারা হাত বাড়িয়ে ধরল। “এত বড়… তোর বাবার মতো… মুখে দাও।”

রুদ্র ধোন মায়ের মুখের সামনে ধরল। নয়নতারা মুখ খুলে নিল। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। লালা গড়িয়ে দুধের ওপর পড়ছে। রুদ্র চুল ধরে টানল। “এভাবে চোষ মা… ছেলের ধোন…”

নয়নতারা চুষতে চুষতে গোঙাচ্ছে। রুদ্র তাকে শোয়াল। পা ছড়িয়ে ধোন ভোদার মুখে রাখল। আস্তে আস্তে ঠেলতে লাগল। ভোদা ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে। নয়নতারা দাঁত চেপে ধরেছে। “পুরো ঢুকাও… মায়ের ভোদায়…”

রুদ্র এক টানে ভেতরে ঢুকে গেল। দুজনেই নিঃশ্বাস ফেলল। রুদ্র নড়তে শুরু করল। ধীর গতিতে। প্রতিটা ধাক্কায় নয়নতারার দুধ দুলছে। রুদ্র ব্লাউজ খুলে দুধ চেপে ধরে চোষছে। “মায়ের দুধ… মায়ের ভোদা… সব আমার সেবার অংশ…”

নয়নতারা পা জড়িয়ে ধরল। “জোরে করো রুদ্র… মায়ের একাকীত্ব দূর করো… মাল দাও…”

রুদ্র গতি বাড়াল। বিছানা নড়ছে। নয়নতারা নখ দিয়ে পিঠ চিরছে। “আরও… এই জায়গায়… হ্যাঁ… ছেলের মাল মায়ের ভোদায়…”

রুদ্র আরও জোরে ঠেলছে। ঘামে শরীর ভিজে গেছে। একসময় নয়নতারার ভোদা কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে যাচ্ছে। রুদ্রও শক্ত হয়ে গেল। মালের ধারা গরম হয়ে ভোদার ভেতরে ছুটল। দুজনে জড়িয়ে কাঁপছে।

কিছুক্ষণ পর রুদ্র পাশ ফিরে শুল। নয়নতারা তার বুকে মাথা রাখল। “এটা… সেবা না রুদ্র। এটা পাপ। কিন্তু… থামতে পারছি না।”

রুদ্র মায়ের চুল আঁচড়াল। “বাবা নেই মা। আমি আছি। তোমার সব সেবা আমিই করব। প্রতি রাত।”

নয়নতারা চুপ করে রইল। বাইরে পাহাড়ের বাতাস। আর দূরে, বাড়ির সামনের রাস্তায় একটা মোটরসাইকেল দাঁড়িয়ে। কেউ যেন অপেক্ষা করছে।

সকালে রুদ্র উঠে দেখে নয়নতারা রান্নাঘরে। চোখে একটা নতুন আলো। রুদ্র পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরল। “আজ বিকেল থেকেই সেবা শুরু করব মা।”

নয়নতারা ঘুরে দাঁড়াল। “করবি। কিন্তু সাবধানে। কেউ জানতে পারবে না।”

বিকেলের দিকে রুদ্র ফিরে এল। নয়নতারা নগ্ন হয়ে বিছানায় শুয়ে। “এসো। আজ পুরো সেবা।”

রুদ্র কাপড় খুলল। নয়নতারা হাঁটু গেড়ে বসে ধোন মুখে নিল। জিভ দিয়ে চাটতে লাগল। গভীরে ঢোকাচ্ছে। রুদ্র চুল টানল। “মায়ের মুখ এত গরম…”

নয়নতারা ধোন বের করে বলল, “এবার পেছন থেকে। জানালার পাশে। পাহাড় দেখে।”

রুদ্র তাকে জানালার কাছে দাঁড় করায়। পেছন থেকে ঢুকল। এক হাত দিয়ে দুধ চেপে, অন্য হাত দিয়ে ভোদার দানা ঘষছে। বাইরে পাহাড়ের সবুজ। রুদ্র চুল টানছে। “মায়ের ভোদা চোদছি… বাবার অনুপস্থিতিতে…”

নয়নতারা গোঙাচ্ছে। “জোরে… আরও জোরে… ছেলের ধোন দিয়ে মায়ের ভোদা ভাঙো…”

রুদ্র পাগলেের মতো ঠেলছে। জানালার কাঠ কেঁপে উঠছে। নয়নতারার দুধ কাঠের ওপর চেপে যাচ্ছে। একসময় দুজনে আবার মাল ছাড়ল। মাল গড়িয়ে নয়নতারার পায়ে পড়ছে।

তারা বিছানায় ফিরে জড়িয়ে শুল। নয়নতারা ফিসফিস করল, “কাল তোর কাকা আসবে। বাবার পাঠানো টাকার হিসাব নিয়ে। ও যদি সন্দেহ করে…”

রুদ্রের শরীর শক্ত হয়ে গেল। হঠাৎ গেটের সামনে হর্ন। মোটরসাইকেল। কাকাবাবু—রফিক মিয়া। হাতে ব্যাগ।

নয়নতারা উঠে শাড়ি জড়াল। রুদ্র প্যান্ট পরল। দরজা খুলে কাকা ঢুকল। চোখে হিসেবি হাসি। “কী রে রুদ্র! মাকে ভালো সেবা করছিস তো?”

রুদ্রের বুকে ধুকপুকানি। কাকা কি কিছু দেখেছে? নাকি শুধু কথা? নয়নতারা চা বানাতে গেল। আর কাকার চোখ ঘুরছে ঘরের চারপাশে—বিছানার এলোমেলো চাদর, তেলের শিশি, আর বাতাসে একটা অদ্ভুত গন্ধ।

কাকা বসল। “বাবার চিঠি এনেছি। আর কিছু কথা আছে… একা।”

রুদ্র আর নয়নতারা একে অপরের দিকে তাকাল। চোখে একই প্রশ্ন—কাকা কী জানে? আর বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের সেবা কি এবার বিপদে পড়বে?

(প্রথম পর্ব সমাপ্ত)

**বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের সেবা**  

**দ্বিতীয় পর্ব**

কাকা রফিক মিয়া চেয়ারে বসল। ব্যাগ থেকে একটা চিঠি বের করে টেবিলে রাখল। “বাবার চিঠি। নিজে পড়বে নয়নতারা, নাকি আমি পড়ে শোনাই?”

নয়নতারা চিঠি হাতে নিল। হাত কাঁপছে। রুদ্র পাশে দাঁড়িয়ে। চিঠিতে করিম আলীর হাতের লেখা—টাকা কম পাঠানোর অজুহাত, শরীর খারাপ, আর শেষে এক লাইন: “ছেলেকে ভালো করে দেখিস। মায়ের সেবা যেন ঠিকমতো হয়।”

কাকা হাসল। “সেবা তো হচ্ছেই মনে হয়। ঘরের অবস্থা দেখেই বোঝা যায়।”

রুদ্রের গলা শক্ত হয়ে গেল। “কী বলতে চান কাকা?”

রফিক মিয়া পেছনের দরজার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করল, “রাতের শব্দ শুনেছি ভাই। জানালা খোলা ছিল। মায়ের গোঙানি, তোর শ্বাস… সব।”

নয়নতারার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। রুদ্র এক পা এগোল। “মুখ সামলান।”

কাকা হাত তুলল। “বলব না। কিন্তু শর্ত আছে। বাবার পাঠানো টাকার একটা অংশ আমাকে দিতে হবে। আর… মাকে এক রাত আমার কাছে পাঠাবি।”

রুদ্রের মুঠি বন্ধ। “বেরিয়ে যান।”

নয়নতারা হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াল। শান্ত গলায় বলল, “রফিক মিয়া, আপনি কী দেখেছেন ঠিক করে বলুন। আর কী চান।”

কাকা হাসল। “এক রাত। তোমার সাথে। তাহলে সব চুপ।”

নয়নতারা রুদ্রের দিকে তাকাল। চোখে একটা সংকেত। তারপর কাকাকে বলল, “আজ রাত থাকুন। কথা হবে।”

কাকাকে নিচের ঘরে রাখা হলো। উপরের ঘরে নয়নতারা দরজা বন্ধ করে রুদ্রকে টানল। “ওকে মানতে হবে না। কিন্তু সময় লাগবে। আজ রাত তুই আমার কাছে থাক। ও শুনুক।”

রুদ্র মায়ের দুধ চেপে ধরল শাড়ির ওপর থেকে। “মা… তুমি—”

নয়নতারা তার ঠোঁটে আঙুল রাখল। “সেবা চালিয়ে যা। আজ পুরো রাত আমাকে চোদা। ওর ঘরের ঠিক উপরে।”

নয়নতারা শাড়ি খুলল। নগ্ন। দুধে এখনো বিকেলের তেলের চকচক। রুদ্র মুখ গুঁজে একটা দুধ চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে বোঁটা টানছে। নয়নতারা হাত দিয়ে ছেলের মাথা চেপে ধরেছে। “জোরে চোষ… শব্দ হোক… কাকা শুনুক মায়ের দুধ ছেলে খাচ্ছে…”

রুদ্র অন্য হাত দিয়ে ভোদায় আঙুল ঢোকাল। বাল ভেজা। আঙুল নাড়াতে লাগল। নয়নতারা পা ছড়িয়ে দিল। “আরও… ভোদাটা খুলে দাও…”

রুদ্র হাঁটু গেড়ে বসে ভোদায় মুখ রাখল। জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করল। গভীরে ঢোকাচ্ছে। নয়নতারা গোঙাচ্ছে জোরে। “আহ্… মায়ের ভোদা চাটো রুদ্র… কাকা শুনুক…”

নিচের ঘর থেকে হালকা শব্দ। কাকা নড়ছে হয়তো। রুদ্র জিভ আরও জোরে চালাচ্ছে। নয়নতারার কোমর কেঁপে উঠছে। একসময় রসের ধারা বেরিয়ে রুদ্রের মুখে গড়াল। নয়নতারা বালিশে মুখ গুঁজে কেঁপে উঠল।

রুদ্র উঠে ধোন বের করল। নয়নতারা মুখে নিল। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। লালা গড়িয়ে দুধে পড়ছে। রুদ্র চুল টানল। “এভাবে চোষ মা… নিচে শালা শুনুক…”

নয়নতারা ধোন বের করে বলল, “এবার ঢোকাও। জানালার দিকে। যাতে শব্দ যায়।”

রুদ্র তাকে জানালার পাশে দাঁড় করায়। পেছন থেকে ধোন ঢুকিয়ে দিল। এক হাত দিয়ে দুধ চেপে, অন্য হাত দিয়ে চুল টানছে। জোরে জোরে ঠেলছে। শব্দ স্পষ্ট হচ্ছে। নয়নতারা গোঙাচ্ছে। “জোরে… মায়ের ভোদা ভাঙো… কাকা শুনুক ছেলে মাকে চোদছে…”

রুদ্র গলায় হাত দিয়ে চাপ দিয়ে চোদাচ্ছে। “এই ভোদা আমার… শালা চাইলেও পাবে না…”

নয়নতারার শরীর কেঁপে উঠল। ভোদা রস ছাড়ছে। রুদ্রও মাল ছাড়ল। গরম ধারা ভেতরে গড়াল। দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়িয়ে রইল।

নিচ থেকে কাকার গলা ভেসে এল, “রুদ্র… পানি পাব?”

রুদ্র ধোন বের করে প্যান্ট টানল। নয়নতারা শাড়ি জড়াল। রুদ্র নিচে গিয়ে পানি দিল। কাকা হাসল। “উপরে মজা হচ্ছে মনে হয়।”

রুদ্র কিছু বলল না। ফিরে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল। “ও জানে। কিন্তু এখনো কিছু করেনি।”

নয়নতারা তার হাত নিজের ভোদায় রাখল। মাল এখনো গড়াচ্ছে। “তাহলে আরও করো। সারা রাত। ওর ঘুম ভাঙিয়ে দাও।”

রুদ্র মাকে বিছানায় শোয়াল। এবার উপরে উঠে বসল নয়নতারা। ভোদা দিয়ে ধোন গিলে নিল। কোমর দোলাচ্ছে। দুধ রুদ্রের মুখে চেপে ধরেছে। “চোষ… জোরে… শব্দ করো…”

রুদ্র বোঁটা চুষছে, নিতম্ব চেপে ধরে উপরে ঠেলছে। নয়নতারা গোঙাচ্ছে জোরে। “আহ্… মায়ের ভোদায় ছেলের ধোন… কাকা শুনে মর…”

এভাবে রাতভর চলল। কখনো মেঝেয়, কখনো চেয়ারে, কখনো দেয়ালে। প্রতিবারই শব্দ ইচ্ছে করেই বাড়ানো হচ্ছে। কাকা নিচে জেগে আছে নিশ্চয়। ভোরের দিকে নয়নতারা রুদ্রের বুকে মাথা রেখে বলল, “কাল ওকে ফাঁদে ফেলব। তুই তৈরি থাক।”

সকালে কাকা উঠে চা চাইতে এল। চোখে কালির দাগ। নয়নতারা হাসিমুখে চা দিল। “রাত ভালো কাটল?”

কাকা হাসল। “তোমাদের মতো না। আজ সন্ধ্যায় আমার শর্ত মানতে হবে।”

নয়নতারা মাথা নাড়ল। “মানব। কিন্তু আগে বাবার পাঠানো টাকার হিসাব দেখান।”

কাকা ব্যাগ খুলল। রুদ্র পাশে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ নয়নতারা চায়ের কাপে কিছু মিশিয়ে কাকাকে দিল। কাকা খেয়ে ফেলল। কিছুক্ষণ পর তার চোখ ঘুরে গেল। শরীর ঢলে পড়ল চেয়ারে।

রুদ্র অবাক হয়ে তাকাল। “মা… কী দিলে?”

নয়নতারা শান্ত গলায় বলল, “ঘুমের ওষুধ। হালকা। এবার ওর ব্যাগ আর ফোন দেখি।”

তারা কাকার ফোন আনলক করল। ভেতরে অনেক মেসেজ—বাবার টাকা আত্মসাৎ করার পরিকল্পনা, আরও লোকজনের সাথে কথা। নয়নতারা সব ছবি তুলে রাখল। তারপর ব্যাগ থেকে একটা ছোট খাতা বেরোল। বাবার পাঠানো টাকার আসল হিসাব—কাকা অনেকটাই আত্মসাৎ করেছে।

নয়নতারা খাতা বন্ধ করে রুদ্রের দিকে তাকাল। “এবার ও আমাদের হাতে। কিন্তু ও জেগে উঠলে বিপদ বাড়বে।”

রুদ্র মাকে জড়িয়ে ধরল। “তাহলে এখনই শেষ করি ওকে।”

নয়নতারা মাথা নাড়ল। “না। ওকে ব্যবহার করব। আজ রাত ওকে দিয়েই খেলা খেলব। তুইও থাকবি।”

কাকা বিকেলে জেগে উঠল। মাথা ধরে আছে। নয়নতারা সামনে দাঁড়িয়ে। “আপনার সব পরিকল্পনা আমার কাছে। ফোনের মেসেজ, খাতা। এবার আপনি আমাদের কথা শুনবেন।”

কাকার মুখ ফ্যাকাশে। “কী চান?”

নয়নতারা হাসিমুখে বলল, “আজ রাত আপনি শুধু দেখবেন। হাত দিবেন না। রুদ্র আমাকে চোদবে। আপনি চেয়ারে বসে দেখবেন। তারপর কাগজে সই করে বেরিয়ে যাবেন। নয়তো সব ফাঁস।”

কাকা দাঁত চেপে ধরল। কিন্তু উপায় নেই। মাথা নাড়ল।

রাত নামল। কাকাকে চেয়ারে বসিয়ে দড়ি দিয়ে হালকা বেঁধে রাখা হলো। নয়নতারা নগ্ন হয়ে রুদ্রের সামনে দাঁড়াল। “দেখুন রফিক মিয়া। মায়ের শরীর। এখন শুধু আমার ছেলের।”

রুদ্র দুধ চেপে ধরে চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে বোঁটা টানছে। নয়নতারা গোঙাচ্ছে। “আহ্… ছেলে মায়ের দুধ খাচ্ছে… দেখুন…”

রুদ্র ভোদায় আঙুল ঢোকাল। তারপর মুখ রাখল। জিভ দিয়ে চাটতে লাগল। নয়নতারা পা ছড়িয়ে রুদ্রের মাথা চেপে ধরেছে। “মায়ের ভোদা চাটো… কাকা দেখুক…”

কাকার চোখ বড় হয়ে আছে। ধোন শক্ত হয়ে উঠেছে প্যান্টের ভেতর। কিন্তু হাত বাঁধা।

রুদ্র উঠে ধোন বের করল। নয়নতারা মুখে নিল। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। রুদ্র চুল টানল। “এভাবে… মা চোষচ্ছে ছেলের ধোন… দেখুন…”

তারপর নয়নতারাকে বিছানায় শোয়াল। পা ছড়িয়ে ধোন ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে চোদতে লাগল। নয়নতারা চিৎকার করছে। “আহ্… মায়ের ভোদা ফাটছে… আরও জোরে রুদ্র… কাকা দেখুক ছেলে মাকে কীভাবে চোদে…”

রুদ্র গলায় হাত দিয়ে চাপ দিয়ে ঠেলছে। দুধ চেপে ধরে চোষছে। “এই ভোদা আমার… মাল দিয়ে ভরে দেব মায়ের…”

নয়নতারার শরীর কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে যাচ্ছে। রুদ্রও মাল ছাড়ল। গরম ধারা ভেতরে গড়াল। দুজনে জড়িয়ে কাঁপছে। কাকা চেয়ারে বসে হাঁপাচ্ছে।

নয়নতারা উঠে কাকার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ভোদা থেকে মাল গড়িয়ে পায়ে পড়ছে। “দেখুন। ছেলের মাল। এবার সই করুন। আর বেরিয়ে যান।”

কাকা দড়ি খুলে কাগজে সই করল। মুখ নিচু করে বেরিয়ে গেল। মোটরসাইকেল স্টার্ট দিয়ে গেল দূরে।

রুদ্র মাকে জড়িয়ে ধরল। “শেষ?”

নয়নতারা মাথা নাড়ল। “না। ও ফিরে আসবে। আরও লোক নিয়ে। কিন্তু আজ রাত আমাদের।”

সে রুদ্রকে বিছানায় টানল। এবার নিজে উপরে উঠে বসল। ভোদা দিয়ে ধোন গিলে নিল। কোমর দোলাচ্ছে। “এবার শুধু আমরা। কোনো শালা নেই।”

রুদ্র দুধ চেপে ধরে উপরে ঠেলছে। “মায়ের ভোদা চিরকাল আমার…”

নয়নতারা গতি বাড়াল। শরীর ঘামে ভিজে গেছে। “মাল দাও… আবার… গর্ভে দাও…”

রুদ্র শেষ ক্ষয় করে মাল ছাড়ল। নয়নতারা কেঁপে উঠে ছেলের বুকে ঢলে পড়ল। দুজনে জড়িয়ে শুয়ে রইল।

বাইরে পাহাড়ের বাতাস। আর দূরে মোটরসাইকেলের শব্দ আবার শোনা গেল। কাকা ফিরে এসেছে। একা নয়। আরও দুজনের ছায়া গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে।

রুদ্র জানালা দিয়ে তাকাল। চোখে রাগ। নয়নতারা তার হাত চেপে ধরল। “এবার সত্যিই সেবার সময়। তুই তৈরি?”

রুদ্র মাথা নাড়ল। নিচে হাত বাড়িয়ে ধোন ধরল। আবার শক্ত হয়ে উঠছে। “তৈরি মা। এবার ওদের সামনেই তোকে চোদব যদি লাগে।”

গেটের বাইরে কথা হচ্ছে। কেউ যেন তর্ক করছে। আর ভেতরে রুদ্র মাকে আবার শোয়াল। ধোন ঢুকিয়ে দিল। ধীর গতিতে। নয়নতারা গোঙাচ্ছে। “জোরে করো… ওরা শুনুক…”

দরজায় করাঘাত শুরু হলো। জোরে। কাকার গলা, “খোলো রুদ্র! একা আসিনি!”

রুদ্র ধোন বের না করেই মায়ের দিকে তাকাল। নয়নতারার চোখে ভয় নেই। শুধু আগুন। “ঢুকতে দে। দেখুক।”

রুদ্র গতি বাড়াল। বিছানা নড়ছে। নয়নতারা চিৎকার করছে। “আহ্… মায়ের ভোদায় ছেলের ধোন… দেখ শালারা…”

দরজার খিল কেঁপে উঠছে। বাইরে থেকে ধাক্কা। আর ভেতরে রুদ্র মাকে জোরে জোরে চোদছে। মাল ছাড়ার মুহূর্তে দরজা ভেঙে খুলে গেল।

তিনজন লোক ঢুকে পড়ল। কাকা সামনে। চোখ বড় হয়ে গেছে। রুদ্র ধোন এখনো মায়ের ভোদার ভেতরে। মাল গড়িয়ে পড়ছে। নয়নতারা হাঁপাতে হাঁপাতে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে।

কাকার গলায় কথা আটকে গেল। “তোমরা… সত্যিই…”

রুদ্র ধোন বের করে উঠে দাঁড়াল। নগ্ন। ধোন এখনো শক্ত, মালে ভেজা। “হ্যাঁ। বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের সেবা আমার দায়িত্ব। এবার তোদের কী দায়িত্ব?”

নয়নতারা উঠে শাড়ি না তুলেই সামনে এগোল। মাল গড়িয়ে পায়ে পড়ছে। “কাগজপত্র তো সই হয়ে গেছে। এবার বেরিয়ে যান। নয়তো ফোনের সব ফাঁস হয়ে যাবে পুলিশে।”

কাকার সাথে আসা দুজন একে অপরের দিকে তাকাল। কাকা দাঁত চেপে ধরল। “এইবার ছাড়লাম। কিন্তু শেষ নয়।”

তারা বেরিয়ে গেল। মোটরসাইকেলের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল।

রুদ্র মাকে জড়িয়ে ধরল। “এবার শান্তি?”

নয়নতারা মাথা নাড়ল। “না। ওরা ফিরবে। কিন্তু আজকের মতো আর ভয় নেই।” সে ছেলের ধোন হাতে নিল। “এবার আবার শুরু করো। সেবা শেষ হয়নি।”

রুদ্র মাকে তুলে বিছানায় শোয়াল। এবার আর কোনো বাধা নেই। ধোন ঢুকিয়ে জোরে চোদতে লাগল। নয়নতারা পা জড়িয়ে ধরে চিৎকার করছে। “মায়ের ভোদা তোর… চিরকাল… মাল দিয়ে ভরে দাও…”

বাইরে পাহাড়ের বাতাস বয়ে চলেছে। চাঁদনীবাগের রাত আগের মতোই। কিন্তু বাড়ির ভেতর আগুন জ্বলছে আরও তীব্র। কাকার ছায়া দূরে সরে গেছে আপাতত। কিন্তু ফিরে আসার হুমকি রয়ে গেছে। আর সেই হুমকির মধ্যেই বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের সেবা এক নতুন রূপ নিচ্ছে।

(দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত)

**বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের সেবা**  

**শেষ পর্ব**

কাকা চলে যাওয়ার পর বাড়িতে একটা ভারী নীরবতা নেমে এল। রুদ্র মাকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় শুয়ে রইল। নয়নতারার দুধে এখনো তার আঙুলের দাগ, ভোদা থেকে মাল গড়িয়ে পায়ে লেগে আছে। বাইরে পাহাড়ের বাতাস। ভেতরে শুধু দুজনের নিঃশ্বাস।

নয়নতারা রুদ্রের বুকে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “ওরা ফিরবে। কিন্তু এবার আমরা তৈরি।”

রুদ্র মায়ের চুল থেকে মুখ সরিয়ে দুধের দিকে তাকাল। “তাহলে আজ রাত পুরো তোমার। কোনো বাধা নেই।”

সে মাথা নিচু করে একটা দুধ মুখে নিল। জিভ দিয়ে বোঁটা ঘষতে লাগল। আস্তে আস্তে। নয়নতারা চোখ বুজে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “এভাবে… সারাজীবন… মায়ের দুধ তোর মুখে…”

রুদ্র অন্য হাত দিয়ে ভোদায় আঙুল ঢোকাল। বাল ভেজা, মালের সাথে রস মিশে আছে। আঙুল নাড়াতে লাগল। নয়নতারা পা ছড়িয়ে দিল। “জিভ দাও… মায়ের ভোদা আবার চাটো…”

রুদ্র হাঁটু গেড়ে বসে মুখ রাখল। জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করল। গভীরে ঢোকাচ্ছে। মালের স্বাদ এখনো আছে। নয়নতারা দুহাত দিয়ে ছেলের মাথা চেপে ধরেছে। “আহ্… এভাবে… পুরো রাত… বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের সেবা শেষ করে দাও…”

রুদ্র জিভ ঘুমপাড়ানি বিন্দুতে রাখল। নয়নতারার কোমর কেঁপে উঠল। একসময় রসের ধারা বেরিয়ে রুদ্রের মুখে গড়াল। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে কেঁপে উঠলেন।

রুদ্র উঠে ধোন বের করল। নয়নতারা হাত দিয়ে ধরে মুখে নিল। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। লালা গড়িয়ে দুধে পড়ছে। রুদ্র চুল টানল। “মায়ের মুখ আমার ধোনের জন্য… চোষ…”

নয়নতারা চুষতে চুষতে গোঙাচ্ছে। তারপর ধোন বের করে বলল, “এবার ঢোকাও। আজ পুরো শক্তি দিয়ে। মায়ের ভোদা তোর দায়িত্ব।”

রুদ্র মাকে শোয়াল। পা ছড়িয়ে ধোন ভোদার মুখে রাখল। এক টানে পুরো ঢুকিয়ে দিল। নয়নতারা দাঁত চেপে ধরেছে। রুদ্র ধীর গতিতে নড়তে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় দুধ দুলছে। রুদ্র দুধ চেপে ধরে চোষছে। “মায়ের ভোদা এত গরম… এত টানটান… আমার…”

নয়নতারা পা জড়িয়ে ধরল। “জোরে করো রুদ্র… মাকে ভরে দাও… একাকীত্ব আর থাকবে না…”

রুদ্র গতি বাড়াল। বিছানা নড়ছে। নয়নতারা নখ দিয়ে পিঠ চিরছে। “আরও… এই জায়গায়… হ্যাঁ… মাল দাও মায়ের গর্ভে…”

রুদ্র গলায় হাত দিয়ে চাপ দিয়ে ঠেলছে। ঘামে শরীর ভিজে গেছে। একসময় নয়নতারার ভোদা কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে যাচ্ছে। রুদ্রও শক্ত হয়ে গেল। মালের ধারা গরম হয়ে ভেতরে ছুটল। দুজনে জড়িয়ে কাঁপছে।

কিছুক্ষণ পর নয়নতারা উঠে রুদ্রের ওপর বসল। ভোদা দিয়ে ধোন গিলে নিল আবার। কোমর দোলাচ্ছে। দুধ রুদ্রের মুখে চেপে ধরেছে। “এবার আমি চালাব। তুই শুধু চোষ…”

রুদ্র বোঁটা চুষছে। নিতম্ব চেপে ধরে উপরে ঠেলছে। নয়নতারা গতি বাড়াল। শরীরের শব্দ হচ্ছে। “মায়ের ভোদায় ছেলের ধোন… দেখ কতটা গিলছে…”

একসময় আবার দুজনে কেঁপে উঠল। মালের উষ্ণতা আবার ছড়িয়ে পড়ল। নয়নতারা ছেলের বুকে ঢলে পড়ল। “এবার সত্যিই তোর। আর কেউ না।”

সকালে রুদ্র উঠে চা বানাচ্ছিল। গেটে হঠাৎ করাঘাত। কাকা। একা। হাতে কোনো ব্যাগ নেই। মুখ গম্ভীর।

রুদ্র দরজা খুলল। কাকা ভেতরে ঢুকল। “সব শেষ। আমি আর আসব না। কাগজপত্র তোমাদের। আমি শহর ছাড়ছি।”

নয়নতারা বারান্দায় এসে দাঁড়াল। “কেন হঠাৎ?”

কাকা মাথা নিচু করল। “গতকাল রাত দেখেছি। তোমরা যা… আমি পারব না। আর পুলিশের ভয়ও আছে। তোমাদের ফোনের প্রমাণ… আমি হার মেনেছি।”

সে পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে দিল। “বাকি টাকার হিসাবও তোমাদের। সই করা। এবার ছাড়ো আমাকে।”

রুদ্র কাগজ নিল। কাকা ঘুরে বেরিয়ে গেল। মোটরসাইকেলের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। এবার সত্যিই।

নয়নতারা রুদ্রের পাশে এসে দাঁড়াল। “শেষ?”

রুদ্র মাথা নাড়ল। “শেষ। এবার শুধু আমরা।”

সে মাকে জড়িয়ে ধরল। চুমু দিল। লম্বা। গভীর। তারপর তুলে নিয়ে উপরের ঘরে নিয়ে গেল। শাড়ি খুলল। দুধ চেপে ধরে চুষতে লাগল। নয়নতারা হাঁটু গেড়ে বসে ধোন মুখে নিল। আদর করে চুষছে। “সেবা কর রুদ্র… মায়ের ভোদা আজ আর খালি থাকবে না…”

রুদ্র মাকে বিছানায় শোয়াল। পা কাঁধে তুলে ধোন ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে চোদতে লাগল। নয়নতারা চিৎকার করছে। “আহ্… মায়ের ভোদা তোর… চিরকাল… মাল দিয়ে ভরে দাও…”

রুদ্র দুধ চেপে ধরে চোষছে। গলায় হাত দিয়ে চাপ দিয়ে ঠেলছে। “একা থাকবে না আর মা… প্রতি রাত আমি আছি…”

নয়নতারার শরীর কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে যাচ্ছে। রুদ্রও মাল ছাড়ল। গরম ধারা ভেতরে গড়াল। দুজনে জড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে শুয়ে রইল।

সেই থেকে চাঁদনীবাগের সেই বাড়িতে আর কোনো ছায়া নেই। কাকা আর ফিরে আসেনি। বাবার টাকা নিরাপদ। নয়নতারা আর একাকীত্বে কাঁদে না। রাতে রুদ্র মায়ের ঘরেই শোয়। কখনো ধীর করে, কখনো পাগলেের মতো—মায়ের দুধ চোষে, ভোদা চাটে, ধোন ঢুকিয়ে মাল ঢেলে দেয়। নয়নতারা প্রতিবার বলে, “সেবা ভালো করছিস বাবা…”

একদিন সকালে নয়নতারা রুদ্রের হাত ধরে পাহাড়ের দিকে গেল। দূরের চা-বাগানের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর বাবা থাকলে হয়তো রাগ করত। কিন্তু আমি খুশি। তুই আমার একাকীত্ব শেষ করে দিয়েছিস।”

রুদ্র মায়ের কোমরে হাত রাখল। “আর শেষ হবে না মা। প্রতিদিন নতুন করে শুরু হবে।”

তারা বাড়ি ফিরল। দরজা বন্ধ করে নয়নতারা শাড়ি খুলল। রুদ্রকে টানল। “এখনই। পাহাড়ের গল্প পরে।”

রুদ্র মাকে টেবিলের ওপর তুলল। পেছন থেকে ঢুকল। এক হাত দিয়ে দুধ চেপে, অন্য হাত দিয়ে ভোদার দানা ঘষছে। নয়নতারা গোঙাচ্ছে। “জোরে… মায়ের ভোদা ভাঙো… মাল দাও…”

রুদ্র চুল টানছে। “মায়ের ভোদা আমার… চিরকালের সেবা…”

একসময় দুজনে কেঁপে উঠল। মালের উষ্ণতা আবার ছড়িয়ে পড়ল। তারা জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইল।

চাঁদনীবাগের পাহাড় চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ির ভেতর আর কোনো একাকীত্ব নেই। শুধু দুজন মানুষ—মা আর ছেলে। বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের সেবা এখন ভালোবাসায় মিশে গেছে। আর সেই ভালোবাসা রাতের পর রাত জ্বলছে, নিভছে না।

নয়নতারা ছেলের বুকে মাথা রেখে বলল, “এবার সত্যিই শান্তি।”

রুদ্র মায়ের দুধে হাত বুলিয়ে উত্তর দিল, “হ্যাঁ মা। এবার শুধু আমরা। আর কোনো ছায়া নেই।”

গল্প এখানেই শেষ। চাঁদনীবাগের সেই বাড়িতে বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের সেবা এক চিরস্থায়ী আগুন জ্বালিয়েছে। সেই আগুন আর নিভবে না।

**সমাপ্ত**