T 9:8 আ*ম্মু*র কথা রাখতে গিয়ে 🆕

**আম্মুর কথা রাখতে গিয়ে**  

**(প্রথম পর্ব)**

রুদ্রের বয়স আটাশ। ঢাকার একটা প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যের লেকচারার। শরীরটা লম্বা, কাঁধ চওড়া, বুকের পেশী পরিষ্কার ফুটে আছে। চোখ দুটো গভীর বাদামি, কথা কম বলে কিন্তু তাকালেই বোঝা যায় ভিতরে আগুন জ্বলছে। আম্মু মারা গেছেন মাত্র তিন মাস আগে। ক্যান্সার। শেষ মুহূর্তে আম্মুর হাত ধরে রুদ্র শুনেছিল সেই কথা—

“বাবা… গ্রামে গিয়ে মালতীর কাছে যাস। ওর মায়ের কাছে আমার একটা ঋণ আছে। শোধ করে আয়। আর… মালতীকে দেখিস। ও একা। সাহায্য করিস।”

মালতী। নামটা শুনেই রুদ্রের মনে হয়েছিল কোনো দূরসম্পর্কের আত্মীয়া। কিন্তু আম্মুর চোখে যে ব্যাকুলতা ছিল, তা ভোলার নয়। তাই আজ সে গ্রামের বাসে চেপেছে। বাসটা নড়ছে, গরম বাতাস জানালা দিয়ে ঢুকছে। রুদ্রের হাতে আম্মুর শেষ চিঠি। তাতে ঠিকানা—নদীয়ার এক প্রত্যন্ত গ্রাম, পদ্মার পাড়ে একটা পুরনো বাড়ি।

গ্রামে নামার পর রিক্সায় চড়ে পৌঁছাল সেই বাড়িতে। উঠোনটা পরিষ্কার, একটা তুলসীতলা, পাশে কলাগাছ। দরজায় কড়া নাড়তেই খুলল এক তরুণী। বয়স সাড়ে চব্বিশের কাছাকাছি। শাড়িটা সাদা, কপালে সিঁদুর নেই—বিধবা। চুল লম্বা, খোলা, কাঁধ ছাড়িয়ে পিঠে পড়ে আছে। মুখখানা গোলগাল, চোখ দুটো কালো আর বড়। আর শরীর… দুধ দুটো ভারী, ব্লাউজের বোতাম টানটান। কোমর সরু, নিতম্ব ভারী আর গোল। হাঁটলেই দোলে। রুদ্রের চোখ আটকে গেল সেই দুধের উপর।

“কে?” মেয়েটার গলা নরম, একটু ভাঙা।

“আমি রুদ্র। আম্মুর… মানে আমার মায়ের পাঠানো। মালতী?”

মালতীর চোখ বড় হয়ে গেল। “আপনি… দিদির ছেলে? আসুন।”

ভিতরে ঢুকল রুদ্র। ঘরটা ছোট, পরিষ্কার। একটা খাট, একটা আলমারি, দেয়ালে পুরনো ছবি। মালতী চা বানাতে গেল। রুদ্র তাকিয়ে রইল ওর পেছনের দিকে। শাড়ির ভাঁজে নিতম্বের আকৃতি স্পষ্ট। বালের রেখা পর্যন্ত মনে হচ্ছে দেখা যাচ্ছে। ধোনটা প্যান্টের ভিতর শক্ত হতে শুরু করল।

চা এনে মালতী বসল পাশে। দুধের কাছাকাছি এসে ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে সাদা চামড়া দেখা যাচ্ছে। ঘামের ফোঁটা একটা নেমে গেল দুধের ফাঁকে। রুদ্র গিলল।

“আম্মু বলেছিলেন আপনার মায়ের কাছে ঋণ আছে,” রুদ্র বলল।

মালতী মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। আমার মা মারা গেছে পাঁচ বছর হলো। আপনার আম্মু তখন সাহায্য করেছিলেন। টাকাটা… আমি শোধ করতে পারিনি। স্বামীও নেই। দুর্ঘটনায় মারা গেছে বিয়ের দু’বছর পর।”

রুদ্রের হাত বাড়িয়ে মালতীর হাত ছুঁল। “টাকার দরকার নেই। আম্মু বলেছেন সাহায্য করতে। আমি এখানে কিছুদিন থাকব।”

মালতীর চোখে জল এল। “একা থাকি। ভয় লাগে রাতে। আপনি থাকলে ভালো হয়।”

রাত নামল। মালতী রান্না করল—ভাত, মাছ, ডাল। খেতে বসল দুজনে। মালতীর শাড়িটা একটু সরে গেছে। দুধের উপরের অংশটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। রুদ্রের ধোন প্যান্টের ভিতর চাপ দিয়ে উঠছে। খেতে খেতেই ওর চোখ আটকে যাচ্ছে সেই ফাঁকে।

খাবার শেষে মালতী থালা নিয়ে গেল। রান্নাঘর থেকে ডাকল, “রুদ্রদা… একটু আসবেন? জলের কল খারাপ।”

রুদ্র গেল। রান্নাঘরটা সরু। মালতী কলের সামনে দাঁড়িয়ে। শাড়ির আঁচল ভিজে গেছে। ব্লাউজটা পাতলা, ভিতরের ব্রায়ের আকৃতি স্পষ্ট। দুধ দুটো ভারী হয়ে দুলছে। রুদ্র এগিয়ে গেল। মালতীর পেছনে দাঁড়াল। শরীর ছুঁয়ে গেল।

“এই যে,” রুদ্রের গলা শুকনো। হাত বাড়িয়ে কল ধরল। কিন্তু হাতটা মালতীর কোমরেও ছুঁল। মালতী কেঁপে উঠল। পেছন ফিরল না।

রুদ্রের বুক মালতীর পিঠে লাগল। ধোনটা শক্ত হয়ে নিতম্বের ফাঁকে চেপে ধরল। মালতীর শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল।

“রুদ্রদা… এটা…” গলা কাঁপছে।

“আম্মুর কথা রাখতে এসেছি,” রুদ্র ফিসফিস করল। “তোমাকে সাহায্য করতে। তোমার ভোদা কি সাহায্য চায় না?”

মালতী মাথা ঘুরাল। চোখে লজ্জা আর উত্তেজনা। “আমি বিধবা… এমন কথা…”

রুদ্রের হাত উঠল। ব্লাউজের বোতাম খুলতে লাগল। একটা… দুটো… তিনটে। দুধ বেরিয়ে এল—ভারী, গোলাপি বোঁটা ফুলে আছে, ঘামে চকচক করছে। রুদ্র দুটো হাতে দুধ ধরল। চেপে মুচড়ে দিল। বোঁটা দুটো আঙুল দিয়ে টানল।

“আহ্… দাদা… সরবেন… কেউ দেখে ফেলবে…” মালতীর কণ্ঠস্বর গোঙানিতে মিশে গেল।

রুদ্র মুখ গরম করে একটা বোঁটা মুখে নিল। চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে ঘোরাতে লাগল। অন্য হাতটা শাড়ির নিচে ঢুকিয়ে প্যান্টি সরিয়ে দিল। ভোদাটা সামনে—বাল ঘন, নরম, ভিজে। আঙুল দিয়ে ফাঁকটা ছুঁল। রস লেগে আছে। আঙুল ঢুকিয়ে দিল। গরম, পিচ্ছিল।

মালতী পা দুটো ছড়িয়ে দিল একটু। “আর… আর ভিতরে… আহ্…”

রুদ্র দুটো আঙুল একসঙ্গে ঢুকিয়ে ভিতরে-বাইরে করতে লাগল। ক্লিটরে বৃদ্ধাঙুল চাপ দিচ্ছে। মালতীর কোমর দুলছে। দুধ মুখে নিয়ে চুষছে রুদ্র। হঠাৎ মালতীর শরীর শক্ত হয়ে গেল। ভোদা আঙুল দুটোকে চেপে ধরল। গরম রস বেরিয়ে এল রুদ্রের হাতে।

“এই যে… প্রথমবার,” রুদ্র হাসল। “এবার আমার বাড়া নেবে।”

সে প্যান্ট খুলল। ধোন বেরিয়ে এল—মোটা, লম্বা, শিরা ফোলা, মাথা চকচকে। মালতী তাকিয়ে রইল। চোখ বড়। “এত… বড়… আমি পারবো?”

“পারবে। মুখে নাও আগে।”

মালতী হাঁটু গেড়ে বসল রান্নাঘরের মেঝেতে। ধোন হাতে নিল। গরম। জিভ দিয়ে মাথায় চাটল। তারপর মুখের ভিতর ঢোকাল। গলা পর্যন্ত। রুদ্রের হাত মালতীর চুলে গিয়ে পড়ল। ধোন ভিতরে-বাইরে করতে লাগল। লালা গড়িয়ে পড়ছে মালতীর দুধের উপর। গড়গড় শব্দ হচ্ছে।

“চাটো ভালো করে… আমার মাল খাবে আজ,” রুদ্র গোঙাচ্ছে।

মালতী চোখ তুলে তাকাল। জিভ দিয়ে নিচে পর্যন্ত চাটছে, বাল পর্যন্ত। তারপর আবার গিলে নিচ্ছে। রুদ্র আর ধরে রাখতে পারল না। প্রথম মালের ধারা গলায় ছাড়ল। মালতী গিলল। কিছু বেরিয়ে ঠোঁটে লেগে রইল। সে জিভ দিয়ে চেটে নিল।

রুদ্র তুলে নিয়ে খাটের দিকে নিয়ে গেল। মালতীকে শুইয়ে শাড়ি ছাড়িয়ে ফেলল। পুরো নগ্ন। দুধ দুটো পাশে পড়ে আছে, ভোদা লাল আর ভেজা, বাল মালে চকচক করছে। রুদ্র ওর পা দুটো ছড়িয়ে ধোন রাখল ভোদার মুখে। ধীরে ঠেলতে লাগল। ভোদা টানটান। আস্তে আস্তে ঢুকছে।

“আহ্… ফেটে যাবে… দাদা… আস্তে…” মালতী দাঁত চেপে ধরছে।

রুদ্র পুরো ঢুকিয়ে থামল। ভিতরটা স্পন্দিত। তারপর ধীরে নড়তে লাগল। প্রতিবার গভীরে যাচ্ছে। মালতীর দুধ দুলছে। রুদ্র দুধ দুটো হাতে নিয়ে চেপে চুষতে লাগল। বোঁটা থেকে উত্তেজনায় সাদা ফোঁটা বেরোচ্ছে।

“কেমন লাগছে? আম্মুর কথা রাখতে এসে তোমার ভোদা চোদছি,” রুদ্র ফিসফিস করল।

“ভাল… লাগছে… আরও জোরে… আমার ভোদা ভরে দাও…” মালতী গোঙাচ্ছে।

রুদ্র গতি বাড়াল। থপ থপ শব্দ। বিছানা নড়ছে। মালতীর পা রুদ্রের কোমরে জড়িয়ে গেল। নখ দিয়ে পিঠ চিরছে। এক হাত দিয়ে মালতীর গলা চেপে ধরল রুদ্র। হালকা শ্বাসরোধ। মালতীর চোখ লাল, কিন্তু ভোদা আরও শক্ত করে ধরছে।

“মাল… ফেলবে ভিতরে?” মালতী হাঁপাচ্ছে।

“ফেলবো। তোমার গর্ভে আম্মুর ঋণ শোধ করবো।”

রুদ্র জোরে জোরে ঠেলতে লাগল। মালতীর শরীর কেঁপে উঠল। ভোদা স্পন্দিত হয়ে রস ছাড়ল। রুদ্রও সঙ্গে মাল ছাড়ল—গরম, ঘন, প্রচুর। ভোদার ভিতর ভরে গেল। কিছু বেরিয়ে উরুর উপর গড়িয়ে পড়ল।

দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে পড়ে রইল। রুদ্র ধোন বের করল না। ভিতরে রেখেই মালতীর দুধ চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে বোঁটা ঘোরাচ্ছে।

মালতী চোখ খুলল। “রুদ্রদা… এটা ভুল… কিন্তু আমি থামাতে পারছি না…”

রুদ্র হাসল। “আম্মুর কথা রেখেছি। এবার তোমার কথা রাখবো। রাতে আবার চোদবো।”

বাইরে পদ্মার বাতাস বইছে। ঘরে মাল আর রসের গন্ধ। রুদ্র জানে—এই গ্রামে শুধু ঋণ শোধ হয়নি। নতুন এক আসক্তি শুরু হয়েছে। মালতীর ভোদা এখন তার। আর আম্মুর সেই কথার পেছনে হয়তো আরও কিছু লুকোনো আছে। মালতীর আলমারিতে একটা পুরনো চিঠি দেখেছিল রুদ্র চোখের কোণে। আম্মুর হাতের লেখা। কী লেখা আছে সেখানে?

রাত আরও গভীর হবে। রুদ্রের ধোন আবার শক্ত হয়ে উঠছে। মালতী পাশ ফিরে দুধ দুটো তার বুকে চেপে ধরল। ভোদা আবার ভিজে উঠছে।

“আবার করো… দাদা… আমার বাল ভিজিয়ে দাও…”

রুদ্র উঠে মালতীকে চার হাত-পায়ে তুলল। পিছন থেকে ধোন ঢুকিয়ে দিল। এবার আরও জোরে। চুল টানছে, দুধ চেপে ধরছে। মালতীর গোঙানি ঘরে ভরে যাচ্ছে।

আম্মুর কথা রাখতে এসে রুদ্র হারিয়ে ফেলছে নিজেকে। আর মালতী… সেও।

(প্রথম পর্ব সমাপ্ত)

---

**আম্মুর কথা রাখতে গিয়ে**  

**(শেষ পর্ব)**

সকালের আলো পদ্মার জলের উপর পড়ছে। রুদ্রের চোখ খুলল মালতীর দুধের উষ্ণতায়। ওর মাথা মালতীর বুকে, একটা বোঁটা মুখের কাছে। রাতভর চোদাচুদির পরও ধোনটা আধ-শুয়ে আছে, মালতীর উরুর ভিতর মাল শুকিয়ে সাদা দাগ। মালতী ঘুমাচ্ছে, চুল এলোমেলো, গলায় রুদ্রের দাঁতের দাগ, ভোদা ফুলে লাল।

রুদ্র আস্তে উঠল। আলমারির দিকে গেল। সেই পুরনো চিঠিটা টানল। আম্মুর হাতের লেখা—

“মালতী, তোর মায়ের কাছে আমার ঋণ শুধু টাকার নয়। তোর মা আমার জীবন বাঁচিয়েছিল একসময়। আমি চাই রুদ্র তোকে দেখুক। ও একা। তুইও একা। হয়তো ওর ভালোবাসা তোকে বাঁচাবে। যদি কখনো বিপদে পড়িস, এই ঠিকানায় খবর দিস। আর মালতী… রুদ্রকে বিশ্বাস করিস। ওর আম্মু হিসেবে আমি চাই তোরা একসাথে সুখী হোক।”

চিঠি হাতে নিয়ে রুদ্র বসল। আম্মু জানতেন। ইচ্ছে করেই পাঠিয়েছেন। শুধু ঋণ শোধ নয়—মালতীকে তার জীবনে জোড়ার জন্য। চোখে জল এল। আম্মুর শেষ ইচ্ছা পূরণ হয়েছে, কিন্তু এখন আরও গভীর কিছু জন্মেছে।

মালতী জেগে উঠল। “কী পড়ছ?”

রুদ্র চিঠিটা দিল। মালতী পড়ে কেঁদে ফেলল। “দিদি… এমন কথা রেখে গেছেন? আমি জানতাম না…”

রুদ্র এগিয়ে গিয়ে মালতীকে জড়িয়ে ধরল। নগ্ন শরীর দুটো জড়িয়ে গেল। দুধ চেপে ধরল রুদ্র। “এখন জানলে। আমি তোকে ছাড়বো না। আম্মুর কথা রেখেছি, এবার তোর কথা রাখবো। তুই আমার।”

মালতী চুমু খেল—গভীর, ভেজা, জিভ জড়ানো। হাত গিয়ে ধোন ধরল। ইতিমধ্যে শক্ত। “তাহলে আজ শেষবার নয়। প্রতিদিন চোদবে আমাকে। আমার ভোদা তোর।”

রুদ্র মালতীকে বিছানায় শুইয়ে দিল। পা ছড়িয়ে জিভ দিয়ে ভোদা চাটতে লাগল। বাল ভিজে কালো, ফাঁক লাল, রস ঝরছে। ক্লিট চুষছে, আঙুল দুটো ভিতরে ঘুরাচ্ছে। মালতী কোমর তুলে চাপ দিচ্ছে।

“আহ্… দাদা… জিভ আরও ভিতরে… আমার ভোদা খাও…”

রুদ্র উঠে ধোন রাখল। এক ঠেলায় পুরো ঢুকিয়ে দিল। মালতী চিৎকার করল। রুদ্র জোরে চোদতে লাগল। দুধ দুটো হাতে চেপে মুচড়াচ্ছে, বোঁটা টানছে। গলা চেপে ধরে শ্বাসরোধ করছে হালকা। মালতীর চোখ লাল, কিন্তু পা জড়িয়ে আরও গভীরে টানছে।

“মাল ফেলো… ভিতরে… আমার গর্ভে তোর আম্মুর ইচ্ছা পূরণ করো…” মালতী গোঙাচ্ছে।

রুদ্র গতি বাড়াল। বিছানা ভাঙার উপক্রম। থপ থপ শব্দ, রসের শব্দ। মালতীর শরীর কেঁপে উঠল। ভোদা চেপে ধরে রস ছাড়ল। রুদ্রও গভীরে মাল ছাড়ল—প্রচুর, গরম, স্পন্দিত। ভোদা ভরে গেল। কিছু বেরিয়ে উরুর উপর জমে রইল।

কিন্তু থামল না। রুদ্র মালতীকে উল্টে চার হাত-পায়ে তুলল। পিছন থেকে আবার ঢুকল। চুল টানছে, এক হাত দিয়ে দুধ চেপে। আরও জোরে। মালতীর নিতম্ব লাল হয়ে গেছে চাপে।

“আরও… ফাটিয়ে দাও আমার ভোদা… দাদা…” মালতী বালিশে মুখ চেপে চিৎকার করছে।

রুদ্র এক হাত নিয়ে ক্লিট চেপে ঘষছে। মালতী আবার কেঁপে উঠল। দ্বিতীয়বার রস ছাড়ল। রুদ্রও আবার মাল ছাড়ল। এবার এতটা যে হাঁটু পর্যন্ত গড়িয়ে পড়ল।

দুজনে পড়ে রইল। ঘামে ভেজা। রুদ্র মালতীর মুখোমুখি হল। চোখে চোখ। “আম্মু চেয়েছিলেন আমরা একসাথে হই। আমি তোকে নিয়ে যাবো শহরে। বিয়ে করবো। তোর সিঁদুর পরবো আমি।”

মালতী কেঁদে জড়িয়ে ধরল। “হ্যাঁ… করো। আমি তোর। প্রতি রাত তোর ধোন চাই। তোর মাল চাই আমার ভোদায়।”

দুপুরে তারা একসঙ্গে স্নান করল। নদীর পাড়ে। জলে মালতীর নগ্ন শরীর। রুদ্র পেছন থেকে জড়িয়ে ধোন ঢুকিয়ে দিল জলের মধ্যে। ধীরে চোদছে। দুধ হাতে নিয়ে চেপে। মালতী পেছন ফিরে চুমু খাচ্ছে। জলে মাল ছাড়ল আবার।

বিকেলে গ্রামের লোকজন এল। মালতী পরিচয় করিয়ে দিল—রুদ্র তার স্বামী হবে। কেউ বাধেনি। আম্মুর নাম শুনে সবাই মাথা নত করল।

রাতের শেষ মিলনটা ছিল আবেগের। মোমবাতির আলোয়। মালতী উপরে উঠে ধোন নিল। নিজে দুলছে। দুধ রুদ্রের মুখে দিয়ে চুষতে দিচ্ছে। রুদ্র কোমর তুলে ঠেলছে। চোখে জল আর সুখ।

“আম্মু… দেখছো? তোমার কথা রেখেছি,” রুদ্র ফিসফিস করল।

মালতী গতি বাড়াল। ভোদা চেপে ধরে রস ছাড়ল। রুদ্রও শেষ মালটা গভীরে ছাড়ল। দুজনে জড়িয়ে রইল। শরীর এক হয়ে গেছে।

ভোরে তারা বেরোল। পদ্মা পেছনে। হাত ধরাধরি করে। মালতীর কপালে সিঁদুর। রুদ্রের বুকে শান্তি। আম্মুর কথা রাখা হয়েছে—ঋণ শোধ, ভালোবাসা, আর অন্তহীন আসক্তি। ভোদা আর ধোনের খেলা চলবে সারাজীবন। মাল ভরবে, দুধ চাপাবে, বাল ভিজাবে। কোনো বিচ্ছেদ নেই।

বাস এল। দুজনে উঠল। জানালার ধারে মালতী রুদ্রের হাত নিজের উরুর ভিতর রাখল। ভোদা আবার ভিজে উঠছে। রুদ্র হাসল। যাত্রা শেষ নয়। নতুন জীবনের শুরু।

**(সম্পূর্ণ সমাপ্ত)**