আ ব্বু র সামনে

**আব্বুর সামনে**

নন্দনতলী একটা ছোট্ট পাহাড়ঘেঁষা গ্রাম। সকালে কুয়াশা নামে পাহাড়ের ঢালে, বিকেলে হলুদ রোদ এসে পড়ে বাঁশঝাড়ের ওপর। এখানকার মানুষজন চুপচাপ, কাজের মানুষ। গ্রামের একপ্রান্তে একটা পুরনো দোতলা বাড়ি—কাঠের বারান্দা, লাল রঙের টিনের ছাদ। এই বাড়িতেই থাকে অর্ণব আর তার আব্বু।

অর্ণবের বয়স তেইশ। লম্বা, কাঁধ চওড়া, হাতের তালুতে কাজের দাগ। বাবার ছোট ফার্নিচারের দোকানে সাহায্য করে। সকালে কাঠ কাটে, বিকেলের পর হিসাব মেলায়। চোখ দুটো গভীর কালো, কথা কম বলে। আব্বু—নাম জসিম উদ্দিন—ষাটের কাছাকাছি। শরীর শক্ত, কণ্ঠস্বর ভারী। সারাজীবন কাঠের কাজ করেছে, এখনো দোকানের চাবি নিজের হাতে রাখে। বাড়িতে নিয়ম কড়া। রাত নয়টার পর দরজা বন্ধ, অপরিচিত কেউ রাতে থাকে না।

ঋতুর বয়স বাইশ। নন্দনতলীর প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষিকা। শরীরটা সুন্দর—দুধ দুটো ভারী আর গোল, কোমর সরু, নিতম্ব ভরাট। হাঁটার সময় শাড়ির ভাঁজ দোলে। চুল লম্বা, কালো, এক বেণী করে বাঁধে। মুখখানা গোল, ঠোঁট পুরু। স্কুলে যাওয়ার পথে অর্ণবের দোকানের সামনে দিয়ে যায় প্রায়ই। প্রথম প্রথম শুধু নজর বিনিময়। তারপর একদিন বৃষ্টির অজুহাতে দোকানের ভেতরে আশ্রয়। কথা হয়। তারপর আরও কথা।

দুজনের সম্পর্ক লুকোনো। গ্রামের চোখ এড়িয়ে বিকেলে পাহাড়ের কোণায়, কখনো স্কুলের পেছনের খালি ঘরে। চুমু, স্পর্শ, আর অর্ণবের হাত ঋতুর দুধের ওপর—এতটুকু পর্যন্তই গিয়েছে এখনো। ঋতু চায় আরও। অর্ণবও। কিন্তু আব্বুর ভয়। আব্বু যদি জানে, তাহলে…

এক শুক্রবার বিকেলে অর্ণবের দোকানে হঠাৎ খবর এল। আব্বুর বুকে ব্যথা। হাসপাতালে নিয়ে যেতে হলো পাশের শহরে। রাতভর চিকিৎসা। সকালে ডাক্তার বলল, বিপদ নেই, কিন্তু কয়েকদিন বিশ্রাম লাগবে। বাড়িতেই রাখতে হবে নজর।

অর্ণব ফোন করল ঋতুকে। “আব্বুকে নিয়ে আসছি। তুমি… যদি পারো একটু এসে দেখতে।”

ঋতু এল। সাদা শাড়ি, চুল আলগা। আব্বুকে বিছানায় শুইয়ে অর্ণব রান্নাঘরে গেল চা বানাতে। ঋতু আব্বুর পাশে বসল। জসিম উদ্দিন চোখ খুলে তাকাল।

“তুমি কে রে মা?”

“আমি ঋতু। স্কুলের শিক্ষিকা। অর্ণবের… বন্ধু।”

আব্বু মাথা নাড়ল। “ভালো। আমার ছেলেকে সাহায্য করিস।” তারপর চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল।

রাত নামল। আব্বু উপরের ঘরে ঘুমাচ্ছে। নিচের ঘরে অর্ণব আর ঋতু। একটামাত্র বিছানা। ঋতু বলল, “আমি মেঝেতে শুয়ে থাকি।”

অর্ণব তার হাত ধরল। “না। পাশে শোও। আব্বু গভীর ঘুমে। ডাক্তার ওষুধ দিয়েছে।”

দুজনে পাশাপাশি শুল। অন্ধকারে ঋতুর শ্বাস শোনা যাচ্ছে। অর্ণবের হাত আস্তে আস্তে ঋতুর কোমরে গেল। ঋতু ফিসফিস করল, “আব্বু উপরে…”

“জানি। চুপচাপ থাকতে হবে।”

অর্ণবের হাত উপরে উঠল। শাড়ির ওপর দিয়ে দুধ চেপে ধরল। ভারী, নরম, গরম। ঋতুর নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গেল। “আহ্… আস্তে…”

অর্ণব শাড়ির ঘাগরা সরিয়ে ব্লাউজের হুক খুলল। দুধ দুটো বেরিয়ে এল। অন্ধকারেও তাদের আকার বোঝা যায়। অর্ণব মাথা নিচু করে একটা দুধ মুখে নিল। জিভ দিয়ে বোঁটা ঘষতে লাগল। ঋতু দাঁত চেপে ধরে গোঙানি চেপে রাখল। হাত দিয়ে অর্ণবের মাথা চেপে ধরেছে। “জিভটা আরও… হ্যাঁ… এভাবে…”

অর্ণব অন্য হাত দিয়ে ঋতুর শাড়ি উপরে তুলল। পেটিকোটের ভেতর আঙুল ঢোকাল। ভোদা ইতিমধ্যে ভেজা। বালের ওপর দিয়ে আঙুল সরাতেই ঋতুর কোমর কেঁপে উঠল। অর্ণব আঙুল ভেতরে ঢুকিয়ে নাড়াতে লাগল। ঋতু কানে কানে বলল, “আরও একটা আঙুল দাও… আব্বু যদি শোনে…”

অর্ণব দুই আঙুল ঢোকাল। ভোদা গরম, রস বেরোচ্ছে। আঙুলের শব্দ হচ্ছে—ছিপছিপ। ঋতু বালিশে মুখ গুঁজে গোঙাচ্ছে। অর্ণব আঙুল বের করে নিজের প্যান্ট খুলল। ধোন বেরিয়ে এল—লম্বা, মোটা, শক্ত। ঋতুর হাত দিয়ে ধরাল। ঋতু আঙুল দিয়ে মুকুট ঘষতে লাগল। “এত শক্ত… আব্বুর সামনে এটা নিয়ে কী করব ভাবছি…”

অর্ণব ঋতুকে উল্টে দিল। পা ছড়িয়ে ধোন ভোদার মুখে রাখল। আস্তে আস্তে ঠেলতে লাগল। ভোদা ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে। ঋতু দাঁত চেপে ধরেছে। “পুরো ঢুকাও… চুপচাপ…”

অর্ণব একটানে ভেতরে ঢুকে গেল। দুজনেই নিঃশ্বাস ফেলল। অর্ণব নড়তে শুরু করল। ধীর গতিতে। প্রতিটা ধাক্কায় ঋতুর দুধ দুলছে। উপরের ঘর থেকে আব্বুর শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ভেসে আসছে। সেই শব্দ শুনে ঋতুর ভোদা আরও চেপে ধরছে অর্ণবের ধোনকে।

“জোরে করতে পারছ না… আব্বু শুনে ফেলবে…” ঋতু ফিসফিস করল।

অর্ণব তার কানে বলল, “তাহলে তুমি নিজে দোলাও।”

ঋতু কোমর দোলাচ্ছে। ভোদা দিয়ে ধোন গিলছে। অর্ণব দুধ দুটো চেপে ধরে চোষছে। বোঁটা জিভ দিয়ে টানছে। ঋতুর শরীর কাঁপছে। “আমি যাচ্ছি… আব্বুর সামনে… আহ্…”

ঋতুর ভোদা কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে অর্ণবের বাদামে পড়ছে। অর্ণব আরও একটু গতি বাড়াল। বিছানা হালকা নড়ছে। উপরের ঘর থেকে হঠাৎ আব্বুর গলা ভেসে এল, “অর্ণব… পানি দে…”

দুজনেই থমকে গেল। ধোন এখনো ভোদার ভেতরে। ঋতুর চোখ বড় হয়ে গেছে। অর্ণব ধোন বের না করেই বলল, “আসছি আব্বু…”

সে সাবধানে ধোন বের করল। প্যান্ট টানল। ঋতু দ্রুত শাড়ি গায়ে দিল। অর্ণব পানি নিয়ে উপরের ঘরে গেল। আব্বু উঠে বসে আছে। “দরজাটা খোলা কেন?”

“হ্যাঁ আব্বু… বাতাস লাগবে বলে।”

আব্বু পানি খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল। “নিচে কেউ আছে?”

“ঋতু… স্কুলের। রাত হয়ে গেছে, থাকবে।”

আব্বু কিছু বলল না। চোখ বুজে দিল।

অর্ণব নিচে ফিরে এল। ঋতু এখনো কাঁপছে। অর্ণব তাকে জড়িয়ে ধরল। “ভয় পেয়েছিস?”

ঋতু মাথা নাড়ল। “আরও ভয় লাগছে… আরও করতে ইচ্ছে করছে।”

সে নিজে থেকে প্যান্ট খুলল অর্ণবের। ধোন আবার হাতে নিল। মুখে দিয়ে চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে মুকুট ঘষছে, গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। অর্ণব চুল ধরে টানল। “এভাবে… আব্বু উপরে ঘুমাচ্ছে… আর তুই নিচে আমার ধোন চোষছিস…”

ঋতু ধোন বের করে বলল, “আব্বুর সামনেই চোদাও আমাকে। আজ রাত পুরো।”

অর্ণব তাকে মেঝেয় শোয়াল। পা তুলে ধোন ঢুকিয়ে দিল। এবার একটু জোরে। ঋতু বালিশে মুখ গুঁজে চিৎকার চেপে রাখছে। অর্ণব এক হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরেছে, অন্য হাত দিয়ে ঋতুর মুখ চেপে ধরেছে যাতে শব্দ না হয়। “ভোদাটা এত গরম… আব্বুর নিচে থেকে চোদাচ্ছি তোকে…”

ঋতু পা জড়িয়ে ধরল। “মাল দাও ভেতরে… আব্বু যদি জানে…”

অর্ণব গতি বাড়াল। মেঝেতে শরীরের শব্দ হচ্ছে। ঋতুর ভোদা বারবার কেঁপে উঠছে। একসময় অর্ণব শক্ত হয়ে গেল। মালের ধারা গরম হয়ে ঋতুর ভোদার ভেতরে ছুটল। ঋতুও সাথে সাথে কেঁপে উঠল। দুজনে জড়িয়ে কাঁপছে।

কিছুক্ষণ পর ঋতু ফিসফিস করল, “আবার করো। এবার জানালার পাশে। চাঁদের আলোয়।”

অর্ণব তাকে জানালার কাছে দাঁড় করায়। পেছন থেকে ঢুকল। এক হাত দিয়ে দুধ চেপে, অন্য হাত দিয়ে ভোদার দানা ঘষছে। বাইরে পাহাড়ের কালো সিলুয়েট। উপরের ঘর থেকে আব্বুর শ্বাসের শব্দ। সেই শব্দ শুনে ঋতুর ভোদা আরও টানটান হয়ে যাচ্ছে।

“জোরে… আরও জোরে… আব্বু শুনুক না শুনুক…” ঋতু দাঁত চেপে বলল।

অর্ণব চুল টানছে। ধোন পুরো ভেতরে ঢুকিয়ে ঠেলছে। ঋতুর দুধ জানালার কাচের ওপর চেপে যাচ্ছে। একসময় আবার দুজনে মাল ছাড়ল। মাল গড়িয়ে ঋতুর পায়ে পড়ছে।

তারা আবার বিছানায় ফিরল। ঋতু অর্ণবের বুকে মাথা রেখে বলল, “কাল সকালে আব্বু উঠলে আমাকে দেখতে পাবে। তখন কী বলবি?”

অর্ণব চুপ করে রইল। তার মনে একটা ভয় আর উত্তেজনা একসাথে কাজ করছে। আব্বুর সামনে এই সম্পর্ক কতদূর নিয়ে যাওয়া যায়—সেই প্রশ্ন মাথায় ঘুরছে।

সকাল হলো। আব্বু নিচে নেমে এল। ঋতু রান্নাঘরে চা বানাচ্ছে। আব্বু তাকিয়ে দেখল ঋতুর গলায় লাল দাগ। চোখ দুটো একটু সরু হয়ে গেল। কিন্তু কিছু বলল না।

“চা খাব,” শুধু এটুকু বলল।

অর্ণব দোকানে যাওয়ার আগে ঋতুর হাত চেপে ধরল। “আজ বিকেলবেলা আবার এসো। আব্বু বিকেলে ঘুমায়।”

ঋতু মাথা নাড়ল। চোখে একটা নতুন আগুন।

বিকেলের সেই ঘুমের সময়টাই হয়ে উঠল তাদের নতুন খেলার মাঠ। আব্বু উপরের ঘরে শুয়ে আছে। নিচে ঋতু এসে হাজির। দরজা বন্ধ। অর্ণব তাকে রান্নাঘরের টেবিলের ওপর তুলল। শাড়ি উপরে তুলে ধোন ঢুকিয়ে দিল। টেবিল নড়ছে। ঋতু মুখ চেপে ধরে গোঙাচ্ছে। “আব্বু যদি এখন নেমে আসে…”

অর্ণব গলায় হাত দিয়ে চাপ দিয়ে চোদাচ্ছে। “আসুক। দেখুক তোর ভোদায় আমার ধোন ঢোকানো…”

ঋতু পাগলের মতো কোমর দোলাচ্ছে। “মাল দাও… আব্বুর বাড়িতে… তার ছেলের মাল দিয়ে ভরে দাও আমাকে…”

অর্ণব শেষ ক্ষয় করে মাল ছাড়ল। ঋতুর ভোদা থেকে মাল গড়িয়ে টেবিলে পড়ছে।

হঠাৎ উপরের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। আব্বু নামছে।

দুজনে দ্রুত আলাদা হলো। ঋতু শাড়ি নামায়। অর্ণব প্যান্ট টানে। আব্বু রান্নাঘরে ঢুকল। চোখ দুটো ঘুরছে ঘরের চারপাশে। টেবিলের ওপর একটা সাদা দাগ। আব্বু কিছু বলল না। শুধু তাকিয়ে রইল।

“চা বানাবি?” আব্বু জিজ্ঞেস করল।

ঋতুর গলা শুকিয়ে গেছে। “হ্যাঁ…”

আব্বু ঘুরে বারান্দায় চলে গেল। অর্ণব আর ঋতু একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। চোখে ভয় আর উত্তেজনা একসাথে।

আব্বু জানে কিনা—কেউ জানে না। কিন্তু সেই সন্দেহের ছায়া এখন ঘরের ভেতর জমে আছে। আর ঋতু আর অর্ণবের আসক্তি দিন দিন আরও বিপজ্জনক হয়ে উঠছে।

রাতের অন্ধকারে আবার তারা জড়ো হবে। আব্বুর সামনেই। আরও কাছে। আরও গভীরে।

(প্রথম পর্ব সমাপ্ত)

**আব্বুর সামনে**  

**দ্বিতীয় পর্ব**

আব্বু বারান্দায় গিয়ে চেয়ারে বসল। সিগারেট ধরাল। ধোঁয়া ওপরে উঠছে। রান্নাঘরে ঋতু হাত কাঁপতে কাঁপতে চা বানাচ্ছে। অর্ণব তার পাশে দাঁড়িয়ে। দুজনের শরীরে এখনো গরম। ঋতুর ভোদা থেকে মালের এক ফোঁটা শাড়ির ভাঁজে লেগে আছে। অর্ণব চোখ দিয়ে ইশারা করল—চুপ থাকো।

চা হলে ঋতু খুব সাবধানে কাপ নিয়ে বারান্দায় গেল। আব্বু হাত বাড়িয়ে নিল। চোখ দুটো ঋতুর গলার দিকে গেল এক মুহূর্ত। লাল দাগটা এখনো আছে। আব্বু কিছু বলল না। শুধু বলল, “তুই আজ রাতও থাকবি?”

ঋতুর গলা শুকিয়ে গেল। “যদি আপনি অনুমতি দেন…”

আব্বু ধোঁয়া ছাড়ল। “থাক। আমার ছেলে একা একা কষ্ট পায়।”

অর্ণব ভেতর থেকে শুনছিল। বুকের ভেতর ধুকপুকানি। আব্বুর কথার মানে কী—কেউ বুঝতে পারছে না।

সন্ধ্যা নামল। আব্বু উপরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। অর্ণব দরজা বন্ধ করে ঋতুকে টানল নিচের ঘরে। দরজার খিল দিয়ে দিল। ঋতু ফিসফিস করল, “আজ আর পারব না… ও সন্দেহ করেছে…”

অর্ণব তার দুধ চেপে ধরল শাড়ির ওপর থেকে। “তাই তো আরও করতে হবে। আব্বুর সামনেই।”

সে ঋতুর শাড়ি খুলে ফেলল। ব্লাউজের হুক খুলল। দুধ দুটো বেরিয়ে এল—ভারী, গোল, বোঁটা শক্ত। অর্ণব মুখ গুঁজে একটা দুধ চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে বোঁটা টানছে, দাঁত দিয়ে আলতো কামড় দিচ্ছে। ঋতু হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরেছে। “আহ্… আস্তে… শব্দ হবে…”

অর্ণব অন্য হাত দিয়ে পেটিকোট নামিয়ে দিল। আঙুল ভোদায় ঢোকাল। বাল ভেজা। আঙুলের দুই আঙুল ভেতরে-বাইরে করতে লাগল। রসের শব্দ হচ্ছে। ঋতু কোমর দোলাচ্ছে। “আরও… ভোদাটা খুলে দাও…”

অর্ণব হাঁটু গেড়ে বসল। ভোদার ওপর মুখ রাখল। জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করল। বাল সরিয়ে ভেতরটা চুষছে। ঋতু দুহাত দিয়ে অর্ণবের মাথা চেপে ধরেছে। “জিভটা ওখানে রাখো… হ্যাঁ… ঘুমপাড়ানি জায়গায়… আব্বু যদি শোনে আমি চিৎকার করছি…”

অর্ণব জিভ গভীরে ঢোকাচ্ছে। ঠোঁট দিয়ে উপরের দানা চুষছে। ঋতুর পা কাঁপছে। একসময় তার শরীর শক্ত হয়ে গেল। ভোদা থেকে রসের ধারা বেরিয়ে অর্ণবের মুখে গড়াল। ঋতু বালিশে মুখ গুঁজে কেঁপে উঠল।

অর্ণব উঠে দাঁড়াল। প্যান্ট খুলল। ধোন বেরিয়ে এল—শিরা উঁচু, মুকুট চকচকে। ঋতু হাঁটু গেড়ে বসে মুখে নিল। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। লালা গড়িয়ে দুধের ওপর পড়ছে। অর্ণব চুল ধরে টানল। “এভাবে চোষ… আব্বুর বাড়িতে আমার ধোন চোষছিস…”

ঋতু ধোন বের করে জিভ দিয়ে নিচ থেকে উপরে চাটল। “আব্বু যদি এখন দরজা খুলে দেখে… তার ছেলের ধোন আমার মুখে…”

অর্ণব তাকে বিছানায় শোয়াল। পা ছড়িয়ে ধোন ভোদার মুখে রাখল। এক টানে পুরো ঢুকিয়ে দিল। ঋতু দাঁত চেপে ধরেছে। অর্ণব ধীর গতিতে নড়তে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় ঋতুর দুধ দুলছে। উপরের ঘর থেকে আব্বুর শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা যাচ্ছে। সেই শব্দ শুনে ঋতুর ভোদা আরও চেপে ধরছে।

“জোরে করো… আমি সহ্য করব…” ঋতু ফিসফিস করল।

অর্ণব গতি বাড়াল। বিছানা নড়ছে। শব্দ হচ্ছে। ঋতু মুখ চেপে ধরে গোঙাচ্ছে। অর্ণব এক হাত দিয়ে ঋতুর মুখ চেপে ধরল, অন্য হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরে চোদাচ্ছে। “ভোদাটা এত টানটান… আব্বুর নিচে থেকে তোকে চোদছি…”

ঋতু পা জড়িয়ে ধরল। “মাল দাও… গর্ভে দাও… আব্বুর বাড়িতে তোমার মাল নিয়ে ঘুরব…”

অর্ণব আরও জোরে ঠেলতে লাগল। ঘামে শরীর ভিজে গেছে। একসময় ঋতুর ভোদা কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে যাচ্ছে। অর্ণবও শক্ত হয়ে গেল। মালের ধারা গরম হয়ে ভোদার ভেতরে ছুটল। দুজনে জড়িয়ে কাঁপছে। শ্বাসকষ্টে বুক ওঠানামা করছে।

কিছুক্ষণ পর অর্ণব ধোন বের করল। মাল গড়িয়ে ঋতুর পায়ে পড়ছে। ঋতু উঠে বসে অর্ণবের ধোন মুখে নিল। বাকি মাল চুষে নিল। জিভ দিয়ে পরিষ্কার করতে করতে বলল, “স্বাদ ভালো… আব্বুর সামনে খাচ্ছি তোমার মাল…”

হঠাৎ উপরের ঘর থেকে আব্বুর গলা ভেসে এল, “অর্ণব… ওষুধের সময় হয়েছে…”

দুজনে চমকে উঠল। অর্ণব দ্রুত প্যান্ট পরল। ঋতু শাড়ি জড়াল। অর্ণব ওষুধ নিয়ে উপরের ঘরে গেল। আব্বু উঠে বসে আছে। চোখ দুটো অর্ণবের দিকে।

“নিচে কী হচ্ছিল?” আব্বু জিজ্ঞেস করল।

অর্ণবের গলা শুকিয়ে গেল। “কিছু না আব্বু… কথা হচ্ছিল।”

আব্বু ওষুধ খেল। তারপর বলল, “দরজাটা খুলে রাখবি। বাতাস লাগবে।”

অর্ণব মাথা নাড়ল। ফিরে এসে ঋতুকে বলল, “দরজা খুলে রাখতে হবে।”

ঋতুর চোখ বড় হয়ে গেল। “তাহলে…?”

অর্ণব তার কানে বলল, “তাহলে আরও সাবধানে। আরও চুপচাপ।”

রাত গভীর হলো। দরজা আধখোলা। উপরের ঘর থেকে আব্বুর শ্বাস শোনা যাচ্ছে। নিচে ঋতু নগ্ন হয়ে অর্ণবের ওপর উঠে বসল। ভোদা দিয়ে ধোন গিলে নিল। কোমর আস্তে আস্তে দোলাচ্ছে। দুধ দুটো অর্ণবের মুখে চেপে ধরেছে। অর্ণব বোঁটা চুষছে। ঋতু ফিসফিস করল, “দেখ… দরজা খোলা… আব্বু যদি এখন তাকায়…”

অর্ণব নিতম্ব চেপে ধরে উপরে ঠেলছে। “তাকাক। দেখুক তার ছেলে তোর ভোদায় মাল ঢালছে…”

ঋতু গতি বাড়াল। শরীরের শব্দ হচ্ছে হালকা। উপরের ঘর থেকে হঠাৎ বিছানার শব্দ। আব্বু নড়ছে। দুজনে থমকে গেল। ধোন এখনো ভোদার ভেতরে। আব্বুর শ্বাস আবার নিয়মিত হলো। ঋতু আবার দোলাতে শুরু করল। আরও জোরে। “আমি যাচ্ছি… আব্বুর সামনে… আহ্…”

তার ভোদা কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে অর্ণবের বাদামে পড়ছে। অর্ণবও মাল ছাড়ল। গরম ধারা ভেতরে গড়াল। ঋতু অর্ণবের বুকে ঢলে পড়ল। দুজনে হাঁপাচ্ছে।

এভাবে রাতভর চলল। কখনো মেঝেয়, কখনো জানালার পাশে, কখনো দেয়ালে ঠেস দিয়ে। প্রতিবারই দরজা আধখোলা। প্রতিবারই আব্বুর শ্বাসের শব্দ শুনে তাদের উত্তেজনা দ্বিগুণ হয়ে যাচ্ছে। ঋতুর দুধে দাঁতের দাগ, ভোদায় মালের স্তর, গলায় আঙুলের দাগ। অর্ণবের পিঠে নখের আঁচড়।

সকাল হলে আব্বু নিচে নামল। ঋতু রান্নাঘরে। আব্বু তাকিয়ে দেখল ঋতুর হাঁটার ভঙ্গি একটু আলাদা। চোখ সরু করে বলল, “রাতভর ঘুম হয়নি তোর?”

ঋতু মাথা নিচু করে বলল, “হয়েছে…”

আব্বু চা খেতে খেতে বলল, “আজ বিকেলবেলা আমি দোকানে যাব। তুই থাকবি বাড়িতে। অর্ণবের সাথে।”

অর্ণব চমকে তাকাল। আব্বু হাসল। “কী হয়েছে? বাড়ি তো তোরই।”

আব্বু বেরিয়ে গেল। দোকানের চাবি নিয়ে। বাড়িতে শুধু অর্ণব আর ঋতু। দরজা বন্ধ হওয়ার সাথে সাথে ঋতু অর্ণবের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। “এবার পুরো জোরে। কোনো ভয় নেই।”

অর্ণব তাকে তুলে টেবিলের ওপর শোয়াল। পা ছড়িয়ে ধোন ঢুকিয়ে দিল। এবার আর ধীর নয়। পুরো শক্তি দিয়ে চোদাচ্ছে। টেবিল নড়ছে। ঋতু চিৎকার করছে। “জোরে… ভাঙো ভোদাটা… আব্বুর বাড়িতে…”

অর্ণব গলায় হাত দিয়ে চাপ দিয়ে ঠেলছে। ঋতুর দুধ মুখে নিয়ে চুষছে। “এই ভোদা আমার… আব্বু জানুক বা না জানুক…”

ঋতু পা জড়িয়ে ধরল। “মাল দাও… অনেকখানি… গর্ভে ভরে দাও…”

অর্ণব শেষ ক্ষয় করে মাল ছাড়ল। ঋতু কেঁপে কেঁপে উঠছে। মাল গড়িয়ে টেবিল ভিজে যাচ্ছে।

দুজনে মেঝেয় বসে হাঁপাচ্ছে। ঋতু হঠাৎ বলল, “আব্বু ইচ্ছে করে বেরিয়েছে। ও জানে।”

অর্ণব তাকাল। “কী বলছিস?”

ঋতু তার হাত ধরল। “গতালকে আব্বু যখন বারান্দায় বসেছিল, আমি দেখেছি। ওর চোখে… ও শুনেছে আমাদের শব্দ। কিন্তু কিছু বলছে না। কেন?”

অর্ণবের বুকে ভয়ের ঢেউ খেলল। আব্বু কেন চুপ? কী চিন্তা করছে?

বিকেলের মধ্যে আব্বু ফিরে এল। হাতে একটা বড় ব্যাগ। বলল, “আজ রাত আমি শহরে থাকব। ডাক্তারের কাছে। তোমরা… ভালো থেকো।”

আব্বু বেরিয়ে গেল। রাতের জন্য বাড়ি খালি। অর্ণব আর ঋতু একে অপরের দিকে তাকাল। চোখে একই প্রশ্ন—আব্বু সত্যিই গেছে, নাকি লুকিয়ে আছে কোথাও?

রাত নামল। দুজনে নগ্ন হয়ে বিছানায় জড়িয়ে ধরল। এবার আর কোনো বাধা নেই। অর্ণব ঋতুর দুধ চেপে ধরে চোষছে। ঋতু ধোন মুখে নিয়ে চুষছে। তারপর অর্ণব পেছন থেকে ঢুকল। চুল টানছে। ঋতু গোঙাচ্ছে জোরে। “আব্বু নেই… আজ পুরো শক্তি দিয়ে চোদাও…”

অর্ণব পাগলেের মতো ঠেলছে। বিছানা কেঁপে উঠছে। ঋতুর দুধ দুলছে। “ভোদাটা ফাটিয়ে দাও… মাল দিয়ে ভরে দাও…”

একসময় দুজনে একসাথে কেঁপে উঠল। মালের ধারা গরম হয়ে ভেতরে গড়াল। তারা জড়িয়ে শুয়ে রইল।

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ। কেউ যেন উঠোনে দাঁড়িয়ে। অর্ণব উঠে জানালা দিয়ে তাকাল। অন্ধকার। কিছু নেই। কিন্তু শব্দটা স্পষ্ট ছিল।

ঋতু ফিসফিস করল, “আব্বু ফিরে এসেছে হয়তো…”

অর্ণব দরজার দিকে এগোল। খিল খুলে আধখোলা করল। বাইরের অন্ধকারে কেউ নেই। কিন্তু উঠোনের মাটিতে তাজা পায়ের ছাপ। বড় ছাপ। আব্বুর মতো।

অর্ণব ফিরে এসে ঋতুকে বলল, “কেউ এসেছিল। আর হয়তো এখনো আছে।”

ঋতুর শরীর কাঁপছে। কিন্তু চোখে ভয়ের সাথে উত্তেজনা। “তাহলে… আবার করো। ও যদি দেখে, দেখুক।”

অর্ণব তাকে জানালার পাশে দাঁড় করায়। পেছন থেকে ঢুকল। এবার জোরে। ঋতুর দুধ কাচের ওপর চেপে যাচ্ছে। বাইরের অন্ধকারে কেউ যদি থাকে, সব দেখতে পাবে। অর্ণব চুল টানছে। “দেখুক আব্বু… তার ছেলে কীভাবে তোর ভোদা নষ্ট করছে…”

ঋতু চিৎকার চেপে ধরে গোঙাচ্ছে। “জোরে… আরও জোরে… মাল দাও…”

অর্ণব শেষবারের মতো মাল ছাড়ল। দুজনে কাঁপতে কাঁপতে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

বাইরে আবার পায়ের শব্দ। এবার আরও কাছে। সিঁড়ির দিকে।

অর্ণব ধোন বের করে প্যান্ট টানল। ঋতু শাড়ি জড়াল। দরজার দিকে তাকিয়ে রইল দুজনে। খিল খোলা। কেউ যদি ঠেলে দেয়…

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ স্পষ্ট। কেউ নামছে। ধীরে ধীরে।

ঋতু অর্ণবের হাত চেপে ধরল। বুকের ভেতর ধুকপুকানি। আব্বু ফিরে এসেছে। নাকি অন্য কেউ? আর যদি আব্বু হয়, তাহলে এতক্ষণ কী দেখেছে?

দরজার ওপাশে কেউ দাঁড়িয়ে। নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

(দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত)

**আব্বুর সামনে**  

**শেষ পর্ব**

দরজার ওপাশে নিঃশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট। অর্ণব এক পা এগিয়ে খিল ধরল। ঋতু তার পেছনে, শাড়ি আলগা করে ধরে আছে। বুকের ভেতর ধুকপুকানি।

দরজা আস্তে করে খুলল অর্ণব।

আব্বু। জসিম উদ্দিন। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে। চোখে কোনো রাগ নেই, কোনো অবাক হওয়া নেই। শুধু একটা গভীর, ক্লান্ত দৃষ্টি। হাতে সিগারেট। ধোঁয়া ওপরে উঠছে।

“জানি,” আব্বু শান্ত গলায় বলল। “সব জানি। রাতের পর রাত। দরজা খোলা রেখে তোমরা যা করছো।”

ঋতুর পা কাঁপছে। অর্ণব কিছু বলতে পারল না।

আব্বু ভেতরে ঢুকল। দরজা বন্ধ করে দিল। চেয়ারে বসল। “বসো।”

দুজনে মেঝেয় বসল। আব্বু সিগারেটের শেষ টান দিয়ে নামিয়ে রাখল। “আমি বুড়ো হয়েছি। কান এখনো ভালো। প্রথম রাত থেকেই শুনেছি। তোমার গোঙানি, ওর শব্দ, বিছানার নড়াচড়া। আমি ইচ্ছে করেই চুপ করেছি।”

অর্ণবের গলা কেঁপে উঠল। “আব্বু… আমি…”

আব্বু হাত তুলে থামিয়ে দিল। “বলার দরকার নেই। আমিও তোর বয়সে একই কাজ করেছি। তোর মাকে নিয়ে। তোর দাদার বাড়িতে। রাতের অন্ধকারে। ভয় ছিল, উত্তেজনা ছিল। তাই চুপ করেছি। কিন্তু…” আব্বুর চোখ ঋতুর দিকে গেল। “এবার আর চুপ থাকব না।”

ঋতু মাথা নিচু করে রাখল। আব্বু বলল, “তুই আমার ছেলেকে ভালোবাসবি? নাকি শুধু শরীর চাই?”

ঋতু মুখ তুলল। চোখে জল, কিন্তু কণ্ঠস্বর শক্ত। “ভালোবাসি। শরীরও চাই। দুটোই।”

আব্বু মাথা নাড়ল। “তাহলে আজ রাত আমার সামনেই শেষবারের মতো কর। আমি দেখব। তারপর তোমরা যা খুশি করো। থাকো বা চলে যাও। আমি আর বাধা দেব না।”

অর্ণব হতবাক হয়ে তাকাল। “আব্বু… আপনি…”

আব্বু হাসল। হাসির ভেতর ক্লান্তি। “আমি মরতে বসেছি। বুকে ব্যথা। কয়দিন বাকি কেউ জানে না। তোদের সুখ দেখে যেতে চাই। আব্বুর সামনেই।”

ঘরে নীরবতা। তারপর ঋতু আস্তে করে উঠল। শাড়ির আঁচল খুলল। ব্লাউজের হুক খুলল। দুধ দুটো বেরিয়ে এল। আব্বুর চোখের সামনে। অর্ণব উঠে দাঁড়াল। ঋতু তার দিকে এগোল।

অর্ণবের হাত ঋতুর দুধে গেল। চেপে ধরল। ঋতু চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অর্ণব মাথা নিচু করে একটা দুধ মুখে নিল। জিভ দিয়ে বোঁটা ঘষতে লাগল। আব্বু চেয়ারে বসে তাকিয়ে আছে। কোনো শব্দ নেই।

ঋতু অর্ণবের প্যান্ট খুলল। ধোন বের করে হাতে নিল। আঙুল দিয়ে মুকুট ঘষতে ঘষতে আব্বুর দিকে তাকাল একবার। তারপর হাঁটু গেড়ে বসে মুখে নিল। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। লালা গড়িয়ে পড়ছে। অর্ণব চুল ধরে টানল। “এভাবে… আব্বুর সামনে আমার ধোন চোষ…”

ঋতু চুষতে চুষতে গোঙাচ্ছে। অর্ণব তাকে তুলে বিছানায় শোয়াল। পা ছড়িয়ে ধোন ভোদার মুখে রাখল। আস্তে আস্তে ঠেলতে লাগল। ভোদা খুলে যাচ্ছে। ঋতু দাঁত চেপে ধরেছে। অর্ণব পুরো ঢুকিয়ে দিল। 

আব্বু তাকিয়ে আছে। চোখে কোনো লজ্জা নেই, কোনো রাগ নেই। শুধু দেখছে।

অর্ণব নড়তে শুরু করল। ধীর গতিতে। প্রতিটা ধাক্কায় ঋতুর দুধ দুলছে। অর্ণব দুধ চেপে ধরে চোষছে। “আব্বুর সামনে তোর ভোদায় ঢুকে আছি… কেমন লাগছে?”

ঋতু পা জড়িয়ে ধরল। “ভালো লাগছে… আরও জোরে করো… আব্বু দেখুক…”

অর্ণব গতি বাড়াল। বিছানা নড়ছে। শব্দ হচ্ছে। ঋতু এবার আর মুখ চাপে না। গোঙাচ্ছে জোরে। “আহ্… ধোনটা এত বড়… ভোদা ফেটে যাচ্ছে… আব্বুর সামনে…”

অর্ণব এক হাত দিয়ে ঋতুর গলায় চাপ দিল। অন্য হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরে চোদাচ্ছে। “মাল দিয়ে ভরে দেব… আব্বুর সামনেই…”

ঋতুর শরীর কেঁপে উঠল। ভোদা থেকে রস গড়িয়ে যাচ্ছে। অর্ণবও শক্ত হয়ে গেল। মালের ধারা গরম হয়ে ভোদার ভেতরে ছুটল। দুজনে জড়িয়ে কাঁপছে। আব্বু এখনো তাকিয়ে। সিগারেটের ধোঁয়া ওপরে উঠছে।

কিছুক্ষণ পর অর্ণব ধোন বের করল। মাল গড়িয়ে ঋতুর পায়ে পড়ছে। ঋতু উঠে বসে অর্ণবের ধোন মুখে নিল। বাকি মাল চুষে নিল। আব্বুর চোখের সামনে। জিভ দিয়ে পরিষ্কার করতে করতে বলল, “সব খেয়ে নিলাম…”

আব্বু উঠে দাঁড়াল। “আর একবার কর। এবার আমি কাছে থেকে দেখব।”

সে বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল। অর্ণব ঋতুকে উল্টে দিল। হাঁটু গেড়ে পেছন থেকে ঢুকল। এক হাত দিয়ে চুল টানছে, অন্য হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরেছে। জোরে জোরে ঠেলছে। ঋতুর গোঙানি ঘর ভরিয়ে দিচ্ছে। “আব্বু দেখছে… আরও জোরে… ভাঙো ভোদাটা…”

অর্ণব পাগলেের মতো চোদাচ্ছে। ঘামে শরীর ভিজে গেছে। ঋতুর দুধ হাতে চেপে যাচ্ছে। “এই ভোদা আমার… আব্বু দেখুক যত খুশি…”

ঋতু হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। ভোদা কেঁপে কেঁপে রস ছাড়ছে। অর্ণবও সাথে সাথে মাল ছাড়ল। আবার গরম ধারা ভেতরে গড়াল। দুজনে মেঝেয় ঢলে পড়ল। হাঁপাচ্ছে।

আব্বু সিগারেট নিভিয়ে দিল। “যথেষ্ট। এবার শোনো।”

দুজনে উঠে বসল। আব্বু বলল, “আমি তোদের বিয়ে দেব। কালই। গ্রামে যত লোক আছে সব ডাকব। তারপর তোমরা এই বাড়িতেই থাকো। অর্ণব দোকান চালাবে। ঋতু স্কুলে যাবে। আমি… আমার সময় যতটুকু বাকি, তোদের সুখ দেখে যাব।”

ঋতুর চোখ দিয়ে জল গড়াল। অর্ণব আব্বুর পা জড়িয়ে ধরল। “আব্বু…”

আব্বু তার মাথায় হাত রাখল। “কাজ শুরু কর। রাত এখনো বাকি। আমি উপরের ঘরে যাচ্ছি। দরজা খোলা রাখবি। শেষবারের মতো আব্বুর সামনেই কর। ভালো করে।”

আব্বু সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল। দরজা আধখোলা রেখে।

নিচে অর্ণব আর ঋতু একে অপরের দিকে তাকাল। চোখে জল, হাসি, আর অগ্নি। ঋতু নগ্ন হয়ে অর্ণবের ওপর উঠে বসল। ভোদা দিয়ে ধোন গিলে নিল। কোমর দোলাচ্ছে। দুধ অর্ণবের মুখে চেপে ধরেছে। “আব্বু শুনছে… এবার পুরো রাত…”

অর্ণব নিতম্ব চেপে ধরে উপরে ঠেলছে। “শুনুক… দেখুক… তোর ভোদা আমার চিরকালের…”

ঋতু গতি বাড়াল। শরীরের শব্দ হচ্ছে। গোঙানি জোরে। “মাল দাও… অনেকখানি… আব্বুর বাড়িতেই তোমার সন্তান ধারণ করব…”

অর্ণব উল্টে দিল তাকে। পা কাঁধে তুলে পুরো শক্তি দিয়ে চোদাচ্ছে। বিছানা দেয়ালে লেগে যাচ্ছে। ঋতু চিৎকার করছে। “জোরে… আরও… ভোদা নষ্ট করো…”

একসময় দুজনে একসাথে কেঁপে উঠল। মালের উষ্ণতা আবার ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল। তারা জড়িয়ে ধরে কাঁপতে কাঁপতে শুয়ে রইল। উপরের ঘর থেকে আব্বুর শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা যাচ্ছে। নিয়মিত। শান্ত।

রাতভর তারা থামল না। কখনো মেঝেয়, কখনো দেয়ালে, কখনো জানালার পাশে। প্রতিবারই দরজা খোলা। প্রতিবারই আব্বুর উপস্থিতির অনুভূতি তাদের উত্তেজনা বাড়িয়ে দিচ্ছে। ঋতুর শরীরে মালের স্তর, অর্ণবের পিঠে নখের দাগ। শেষবার যখন মাল ছাড়ল, ঋতু অর্ণবের কানে বলল, “এবার সত্যিই তোমার। আব্বুর সামনেই হলাম তোমার।”

সকাল হলো। আব্বু নেমে এল। চা খেল। বলল, “আজকেই কাজ শেষ করো। বিয়ের দিন ঠিক করো। আমি দোকানে যাচ্ছি।”

অর্ণব আর ঋতু মাথা নাড়ল। আব্বু বেরিয়ে গেল। দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। চুমু দিল। লম্বা। গভীর।

সেই থেকে নন্দনতলীর সেই বাড়িতে আর কোনো লুকোনো রাত নেই। বিয়ে হলো। গ্রামের সবাই এল। আব্বু হাসতে হাসতে মেহমানদের আপ্যায়ন করল। রাতে দরজা আর খোলা রাখার দরকার হয় না। কিন্তু মাঝে মাঝে, যখন আব্বু উপরের ঘরে থাকে, অর্ণব আর ঋতু ইচ্ছে করেই দরজা আধখোলা রেখে মিলিত হয়। আব্বুর শ্বাসের শব্দ শুনে তাদের শরীর আরও গরম হয়ে ওঠে।

আব্বু আর অনেকদিন বাঁচল না। এক শীতের সকালে শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল। কিন্তু তার আগে সে দেখে গেছে—ছেলে আর বউয়ের সুখ। আব্বুর সামনেই শুরু হওয়া সেই আগুন এখন সংসারের উষ্ণতায় পরিণত হয়েছে।

নন্দনতলীর পাহাড়ঘেঁষা সেই বাড়িতে এখন দুজন মানুষ থাকে। রাতে যখন হাওয়া বাঁশঝাড়ে বাজে, অর্ণব ঋতুর দুধ চেপে ধরে কানে বলে, “মনে আছে? আব্বুর সামনে প্রথমবার…”

ঋতু হাসে। ভোদা দিয়ে ধোন গিলে নেয়। “মনে আছে। প্রতিবারই মনে পড়ে।”

আর বাইরে পাহাড় চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। নন্দনতলীর রাত আগের মতোই অন্ধকার। কিন্তু আর কোনো ভয় নেই। শুধু ভালোবাসা আর আসক্তি। আব্বুর সামনে শুরু হওয়া সেই গল্প এখানেই পূর্ণতা পেল।

**সমাপ্ত**