মায়ের একাকীত্ব আর আমার নতুন দায়িত্ব

**মায়ের একাকীত্ব আর আমার নতুন দায়িত্ব**

পদ্মাবেণী একটা নদীঘেঁষা ছোট শহর। সকালে নদীর জল রূপালি হয়ে ওঠে, বিকেলের রোদ কাঁঠালগাছের পাতায় এসে পড়ে। শহরের এককোণে একটা পুরনো দোতলা বাড়ি—সাদা রঙ ফিকে হয়ে গেছে, বারান্দায় দোলাচায়ের শব্দ হয় মাঝে মাঝে। এই বাড়িতেই থাকে সুমনা আর তার একমাত্র ছেলে আয়ান।

সুমনার বয়স বিয়াল্লিশ। স্বামী রফিক তিন বছর আগে মধ্যপ্রাচ্যে গিয়ে আর ফেরেনি। প্রথমে টাকা আসত, তারপর একদিন খবর এল—দুর্ঘটনা। দেহও পাওয়া যায়নি। সুমনা সেই থেকে একা। শরীরটা এখনো টানটান—দুধ দুটো ভারী ও গোল, কোমর সরু, নিতম্ব ভরাট। চুল কালো, মাঝে মাঝে সাদা রেখা। মুখে ক্লান্তির ছাপ, কিন্তু চোখদুটো এখনো গভীর। বাড়িতেই ছোটখাটো সেলাইয়ের কাজ করে সংসার চালায়।

আয়ানের বয়স বিশ। কলেজের দ্বিতীয় বর্ষে পড়ে। বাবার মৃত্যুর পর সে শহরে থেকে পড়াশোনা করত, কিন্তু মায়ের একাকীত্ব আর সংসারের চাপ দেখে ফিরে এসেছে। এখন সকালে কলেজ, বিকেলের পর বাড়ির কাজ—বাজার, বিল, ছাদের পানির ট্যাংক—সব তার কাঁধে। লম্বা, চওড়া কাঁধ, হাসি কম। মাকে দেখলে চোখে একটা দায়িত্বের ছাপ ফুটে ওঠে।

প্রথম কয়েকদিন শুধু কাজ আর কাজ। রাতে মা উপরের ঘরে শোয়, আয়ান নিচে। কিন্তু এক রাত আয়ান জেগে উঠে শুনল মায়ের ঘর থেকে হালকা কান্নার শব্দ। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ভেতরে সুমনা বিছানায় বসে মুখ চেপে ধরে কাঁদছে। আয়ান দরজা ঠেলল।

“মা…?”

সুমনা চমকে উঠল। চোখ মুছতে মুছতে বলল, “ঘুমোয়ে যা আয়ান। কিছু না।”

আয়ান ভেতরে ঢুকল। পাশে বসল। “বলো মা। আমি এখন একা না। তোমার পাশে আছি।”

সুমনা তার মাথায় হাত বুলোল। “তোর বাবা থাকতে রাতগুলো এমন ছিল না। একা লাগে। শরীরটা যেন কেউ ছুঁয় না… কথা বলারও কেউ নেই।”

আয়ানের বুকে একটা অদ্ভুত অনুভূতি। মায়ের হাত তার গালে। গরম। সে হাতটা ধরল। “আমি আছি মা। যা দরকার বলো।”

সেই রাত থেকে দায়িত্বের মানে পাল্টে যেতে শুরু করল। আয়ান রাতে মায়ের ঘরে এসে পাশে বসে কথা বলে। কখনো পা টিপে দেয়, কখনো মাথায় তেল দেয়। সুমনা চোখ বুজে থাকে। একদিন রাতে আয়ান মায়ের চুল আঁচড়াচ্ছে। সুমনার শাড়ির ঘাগরা সামান্য সরে গেছে। দুধের উপরের অংশ দেখা যাচ্ছে। আয়ানের হাত থেমে গেল। সুমনা চোখ খুলল। দুজনের দৃষ্টি মিলল।

সুমনা আস্তে করে বলল, “তুই বড় হয়ে গেছিস আয়ান। আমার ছেলে না… এখন পুরুষ।”

আয়ানের গলা শুকিয়ে গেল। “মা… আমি শুধু তোমার একাকীত্ব দূর করতে চাই।”

সুমনা তার হাত নিজের গালে রাখল। “তাহলে ছুঁয়ে দেখ। আমি কতটা একা।”

আয়ানের হাত নামল মায়ের গলায়, তারপর শাড়ির ওপর দিয়ে দুধের ওপর। ভারী, নরম। সুমনা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আহ্… কতদিন কেউ ছুয়নি…”

আয়ান ব্লাউজের হুক খুলল। দুধ দুটো বেরিয়ে এল। গোল, টানটান, বোঁটা কালো ও শক্ত। আয়ান মাথা নিচু করে একটা দুধ মুখে নিল। জিভ দিয়ে বোঁটা ঘষতে লাগল। সুমনা হাত দিয়ে ছেলের মাথা চেপে ধরল। “এভাবে… জিভ দিয়ে… আরও চাপো…”

আয়ান অন্য হাত দিয়ে আরেকটা দুধ চেপে ধরেছে। চুষছে, টানছে। সুমনার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠছে। আয়ান হাত নামিয়ে শাড়ি উপরে তুলল। পেটিকোটের ভেতর আঙুল ঢোকাল। ভোদা ভেজা। বালের ওপর দিয়ে আঙুল সরাতেই সুমনার কোমর কেঁপে উঠল।

“এখানে… ভালো করে ছুঁয়ো… মায়ের ভোদা…” সুমনা ফিসফিস করল।

আয়ান আঙুল ভেতরে ঢোকাল। গরম, নরম, রস বেরোচ্ছে। আঙুল নাড়াতে লাগল। সুমনা পা ছড়িয়ে দিল। “আরও একটা আঙুল দাও… হ্যাঁ… এভাবে…”

আয়ান দুই আঙুল ঢুকিয়ে ভেতরে-বাইরে করতে লাগল। তারপর হাঁটু গেড়ে বসে ভোদার ওপর মুখ রাখল। জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করল। বালের গন্ধ, ভোদার স্বাদ। সুমনা দুহাত দিয়ে ছেলের মাথা চেপে ধরেছে। “জিভটা আরও ভেতরে দাও… মায়ের ভোদা চাটো আয়ান… আহ্…”

আয়ান জিভ গভীরে ঢোকাচ্ছে। ঠোঁট দিয়ে উপরের দানা চুষছে। সুমনার পা কাঁপছে। একসময় তার শরীর শক্ত হয়ে গেল। ভোদা থেকে রসের ধারা বেরিয়ে আয়ানের মুখে গড়াল। সুমনা বালিশে মুখ গুঁজে কেঁপে উঠল। “আমি… যাচ্ছি… ছেলের মুখে…”

আয়ান উঠে দাঁড়াল। প্যান্ট খুলল। ধোন বেরিয়ে এল—লম্বা, মোটা, শিরা উঁচু। সুমনা হাত বাড়িয়ে ধরল। আঙুল দিয়ে মুকুট ঘষতে লাগল। “এত বড়… তোর বাবার থেকেও… মুখে দাও।”

আয়ান ধোন মায়ের মুখের সামনে ধরল। সুমনা মুখ খুলে নিল। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। লালা গড়িয়ে দুধের ওপর পড়ছে। আয়ান চুল ধরে টানল। “এভাবে চোষ মা… তোমার ছেলের ধোন…”

সুমনা চুষতে চুষতে গোঙাচ্ছে। আয়ান তাকে শোয়াল। পা ছড়িয়ে ধোন ভোদার মুখে রাখল। আস্তে আস্তে ঠেলতে লাগল। ভোদা ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে। সুমনা দাঁত চেপে ধরেছে। “পুরো ঢুকাও… মায়ের ভোদায়…”

আয়ান এক টানে ভেতরে ঢুকে গেল। দুজনেই নিঃশ্বাস ফেলল। আয়ান নড়তে শুরু করল। ধীর গতিতে। প্রতিটা ধাক্কায় সুমনার দুধ দুলছে। আয়ান দুধ চেপে ধরে চোষছে। “মায়ের ভোদা এত গরম… এত টানটান…”

সুমনা পা জড়িয়ে ধরল। “জোরে করো আয়ান… মায়ের একাকীত্ব দূর করো… ভোদা ভরে দাও…”

আয়ান গতি বাড়াল। বিছানা নড়ছে। শব্দ হচ্ছে। সুমনা নখ দিয়ে ছেলের পিঠ চিরছে। “আরও… এই জায়গায়… হ্যাঁ… মাল দাও মায়ের গর্ভে…”

আয়ান আরও জোরে ঠেলছে। ঘামে শরীর ভিজে গেছে। একসময় সুমনার ভোদা কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে যাচ্ছে। আয়ানও শক্ত হয়ে গেল। মালের ধারা গরম হয়ে ভোদার ভেতরে ছুটল। দুজনে জড়িয়ে কাঁপছে। শ্বাসকষ্টে বুক ওঠানামা করছে।

কিছুক্ষণ পর আয়ান পাশ ফিরে শুল। সুমনা তার বুকে মাথা রাখল। “এটা… শুধু আজকের জন্য না। প্রতি রাত। তোর নতুন দায়িত্ব।”

আয়ান চুপ করে রইল। মায়ের গরম শরীর পাশে। মালের উষ্ণতা এখনো ভোদার ভেতরে। বাইরে নদীর জল কলকল করছে। আর দূরে, বাড়ির সামনের রাস্তায় একটা মোটরসাইকেল দাঁড়িয়ে। কেউ যেন অপেক্ষা করছে।

সকালে আয়ান উঠে দেখে সুমনা ইতিমধ্যে রান্নাঘরে। চোখে একটা নতুন আলো। আয়ান পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরল। “আজ রাত আবার?”

সুমনা ঘুরে দাঁড়াল। “আজ বিকেল থেকেই। কলেজ থেকে ফিরেই।”

বিকেলে আয়ান ফিরে এসে দেখে সুমনা নগ্ন হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। দুধে তেল মাখা, ভোদা ইতিমধ্যে ভেজা। “এসো। আজ পুরো সময় তোর।”

আয়ান কাপড় খুলল। সুমনা হাঁটু গেড়ে বসে ধোন মুখে নিল। জিভ দিয়ে চাটতে লাগল, গভীরে ঢোকাচ্ছে। আয়ান চুল ধরে টানল। “মায়ের মুখ এত গরম…”

সুমনা ধোন বের করে বলল, “এবার পেছন থেকে। জানালার পাশে। নদীর দিকে তাকিয়ে।”

আয়ান তাকে জানালার কাছে দাঁড় করায়। পেছন থেকে ঢুকল। এক হাত দিয়ে দুধ চেপে, অন্য হাত দিয়ে ভোদার দানা ঘষছে। বাইরে নদীর জল। কেউ যদি দেখে… কিন্তু সেই ভয় এখন উত্তেজনা বাড়াচ্ছে। আয়ান চুল টানছে। “মায়ের ভোদা চোদছি… দেখুক কেউ যদি দেখে…”

সুমনা গোঙাচ্ছে। “জোরে… আরও জোরে… ছেলের ধোন দিয়ে মায়ের ভোদা ভাঙো…”

আয়ান পাগলেের মতো ঠেলছে। জানালার কাচ কেঁপে উঠছে। সুমনার দুধ কাচের ওপর চেপে যাচ্ছে। একসময় দুজনে আবার মাল ছাড়ল। মাল গড়িয়ে সুমনার পায়ে পড়ছে।

তারা বিছানায় ফিরে জড়িয়ে শুল। সুমনা ফিসফিস করল, “কাল তোর কাকার ছেলে আসবে। সম্পত্তির কাগজপত্র নিয়ে। ও যদি জানে…”

আয়ানের শরীর শক্ত হয়ে গেল। কাকাবাবু দীর্ঘদিন ধরে সম্পত্তি নিয়ে নজর রাখছে। এখন যদি সন্দেহ করে…

হঠাৎ বাইরে মোটরসাইকেলের শব্দ। কেউ গেটের সামনে দাঁড়িয়ে। হর্ন বাজল।

সুমনা উঠে শাড়ি জড়াল। আয়ান জানালা দিয়ে তাকাল। একজন লম্বা লোক—কাকার ছেলে রাশেদ। হাতে ফাইল। চোখে হিসেবি হাসি।

রাশেদ গেটের ওপাশ থেকে ডাকল, “আয়ান ভাই! খোলো। জরুরি কথা আছে।”

আয়ান আর সুমনা একে অপরের দিকে তাকাল। চোখে একই প্রশ্ন—ও কী জানে? আর যদি জানে, তাহলে মায়ের একাকীত্ব আর ছেলের নতুন দায়িত্ব কি টিকে থাকবে?

দরজার ওপাশে রাশেদ অপেক্ষা করছে। আর ভেতরে, বিছানায় এখনো মালের গন্ধ ভাসছে।

(প্রথম পর্ব সমাপ্ত)

**মায়ের একাকীত্ব আর আমার নতুন দায়িত্ব**  

**দ্বিতীয় পর্ব**

আয়ান দ্রুত প্যান্ট পরল। সুমনা শাড়ি জড়িয়ে চুল আঁচড়াল। দুজনের শরীরে এখনো মালের গন্ধ। আয়ান গেট খুলে দিল।

রাশেদ ঢুকল। হাতে মোটা ফাইল। হাসি মুখে। “কী রে আয়ান! এতক্ষণ? মা কোথায়?”

সুমনা বারান্দায় এসে দাঁড়াল। “এসো রাশেদ। কী ব্যাপার?”

রাশেদ ফাইল খুলে টেবিলে রাখল। “কাকাভাইয়ের সম্পত্তির কাগজপত্র। কিছু জমি তোমার নামে, কিছু আয়ানের। কিন্তু একটা অংশ নিয়ে বিবাদ আছে। প্রতিবেশী দাবি করছে। আদালতে কেস হতে পারে। আমি সাহায্য করতে এসেছি।”

আয়ান ফাইল উল্টে দেখল। চোখ সরু করে। “তুমি হঠাৎ এত সাহায্যের কেন?”

রাশেদ হাসল। “পরিবার তো। আর… মাসি তো একা। তোমাকেও সাহায্য লাগে।” তার দৃষ্টি সুমনার দুধের দিকে এক মুহূর্ত গেল। শাড়ির ওপর দিয়ে আকার স্পষ্ট।

সুমনা চা বানাতে গেল। রাশেদ আয়ানের কাছে সরে বসল। ফিসফিস করে বলল, “রাতের শব্দ শুনেছি ভাই। জানালা দিয়ে। তোমরা কী করছো মায়ের সাথে…”

আয়ানের মুঠি বন্ধ হয়ে গেল। “মুখ সামলা।”

রাশেদ হাত তুলল। “বলব না। কিন্তু শর্ত আছে। সম্পত্তির অংশ আমাকে দিতে হবে। আর… মাসিকেও এক রাত।”

আয়ান উঠে দাঁড়াল। “বেরিয়ে যা। নয়তো—”

সুমনা চা নিয়ে এল। রাশেদের কথা শুনে ফেলেছে। কাপ টেবিলে রেখে শান্ত গলায় বলল, “রাশেদ, তুমি কী চাও ঠিক করে বলো।”

রাশেদ পেছন ফিরে তাকাল। “এক রাত। তোমার সাথে। আর জমির কাগজে সই।”

সুমনা আয়ানের দিকে তাকাল। চোখে একটা সংকেত। তারপর রাশেদকে বলল, “আজ রাত থাকো। কথা হবে।”

রাশেদ হাসল। “ঠিক আছে।”

সন্ধ্যা নামল। রাশেদকে নিচের ঘরে রাখা হলো। উপরের ঘরে সুমনা আয়ানকে ডাকল। দরজা বন্ধ করে ফিসফিস করল, “ওকে মানতে হবে না। কিন্তু সময় লাগবে। আজ রাত তুই আমার কাছে থাক। ও শুনুক।”

আয়ান মায়ের দুধ চেপে ধরল। “মা… তুমি—”

সুমনা তার ঠোঁটে আঙুল রাখল। “দায়িত্ব পালন কর। আজ পুরো রাত আমাকে চোদা। ওর ঘরের ঠিক উপরে।”

সুমনা শাড়ি খুলল। নগ্ন। দুধে এখনো বিকেলের তেলের চকচক। আয়ান ব্লাউজের দরকার হলো না। মুখ গুঁজে দুধ চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে বোঁটা টানছে। সুমনা হাত দিয়ে ছেলের মাথা চেপে ধরেছে। “জোরে চোষ… শব্দ হোক… রাশেদ শুনুক মায়ের দুধ ছেলে চুখছে…”

আয়ান অন্য হাত দিয়ে ভোদায় আঙুল ঢোকাল। বাল ভেজা। আঙুল নাড়াতে লাগল। সুমনা পা ছড়িয়ে দিল। “আরও… ভোদাটা খুলে দাও…”

আয়ান হাঁটু গেড়ে বসে ভোদায় মুখ রাখল। জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করল। গভীরে ঢোকাচ্ছে। সুমনা গোঙাচ্ছে জোরে। “আহ্… মায়ের ভোদা চাটো আয়ান… রাশেদ শুনুক…”

নিচের ঘর থেকে হালকা শব্দ। রাশেদ নড়ছে হয়তো। আয়ান জিভ আরও জোরে চালাচ্ছে। সুমনার কোমর কেঁপে উঠছে। একসময় রসের ধারা বেরিয়ে আয়ানের মুখে গড়াল। সুমনা চিৎকার চেপে ধরে কেঁপে উঠল।

আয়ান উঠে ধোন বের করল। সুমনা মুখে নিল। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। লালা গড়িয়ে দুধে পড়ছে। আয়ান চুল টানল। “এভাবে চোষ মা… নিচে শালা শুনুক…”

সুমনা ধোন বের করে বলল, “এবার ঢোকাও। জানালার দিকে। যাতে শব্দ যায়।”

আয়ান তাকে জানালার পাশে দাঁড় করায়। পেছন থেকে ধোন ঢুকিয়ে দিল। এক হাত দিয়ে দুধ চেপে, অন্য হাত দিয়ে চুল টানছে। জোরে জোরে ঠেলছে। বিছানা নয়—দেয়ালে ঠেস দিয়ে। শব্দ স্পষ্ট হচ্ছে। সুমনা গোঙাচ্ছে। “জোরে… মায়ের ভোদা ভাঙো… রাশেদ শুনুক ছেলে মাকে চোদছে…”

আয়ান গলায় হাত দিয়ে চাপ দিয়ে চোদাচ্ছে। “এই ভোদা আমার… শালা চাইলেও পাবে না…”

সুমনার শরীর কেঁপে উঠল। ভোদা রস ছাড়ছে। আয়ানও মাল ছাড়ল। গরম ধারা ভেতরে গড়াল। দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়িয়ে রইল।

নিচ থেকে রাশেদের গলা ভেসে এল, “আয়ান ভাই… পানি পাব?”

আয়ান ধোন বের করে প্যান্ট টানল। সুমনা শাড়ি জড়াল। আয়ান নিচে গিয়ে পানি দিল। রাশেদ হাসল। “উপরে মজা হচ্ছে মনে হয়।”

আয়ান কিছু বলল না। ফিরে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল। “ও জানে। কিন্তু এখনো কিছু করেনি।”

সুমনা তার হাত নিজের ভোদায় রাখল। মাল এখনো গড়াচ্ছে। “তাহলে আরও করো। সারা রাত। ওর ঘুম ভাঙিয়ে দাও।”

আয়ান মাকে বিছানায় শোয়াল। এবার উপরে উঠে বসল সুমনা। ভোদা দিয়ে ধোন গিলে নিল। কোমর দোলাচ্ছে। দুধ আয়ানের মুখে চেপে ধরেছে। “চোষ… জোরে… শব্দ করো…”

আয়ান বোঁটা চুষছে, নিতম্ব চেপে ধরে উপরে ঠেলছে। সুমনা গোঙাচ্ছে জোরে। “আহ্… মায়ের ভোদায় ছেলের ধোন… রাশেদ শুনে মর…”

এভাবে রাতভর চলল। কখনো মেঝেয়, কখনো চেয়ারে, কখনো দেয়ালে। প্রতিবারই শব্দ ইচ্ছে করেই বাড়ানো হচ্ছে। রাশেদ নিচে জেগে আছে নিশ্চয়। ভোরের দিকে সুমনা আয়ানের বুকে মাথা রেখে বলল, “কাল ওকে ফাঁদে ফেলব। তুই তৈরি থাক।”

সকালে রাশেদ উঠে চা চাইতে এল। চোখে কালির দাগ। সুমনা হাসিমুখে চা দিল। “রাত ভালো কাটল?”

রাশেদ হাসল। “তোমাদের মতো না। আজ সন্ধ্যায় আমার শর্ত মানতে হবে।”

সুমনা মাথা নাড়ল। “মানব। কিন্তু আগে কাগজপত্র দেখাও।”

রাশেদ ফাইল খুলল। আয়ান পাশে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ সুমনা চায়ের কাপে কিছু মিশিয়ে রাশেদকে দিল। রাশেদ খেয়ে ফেলল। কিছুক্ষণ পর তার চোখ ঘুরে গেল। শরীর ঢলে পড়ল চেয়ারে।

আয়ান অবাক হয়ে তাকাল। “মা… কী দিলে?”

সুমনা শান্ত গলায় বলল, “ঘুমের ওষুধ। হালকা। এবার ওর ফোন আর কাগজপত্র দেখি।”

তারা রাশেদের ফোন আনলক করল। ভেতরে অনেক মেসেজ—সম্পত্তি দখলের পরিকল্পনা, আরও লোকজনের সাথে কথা। সুমনা সব ছবি তুলে রাখল। তারপর রাশেদের পকেট থেকে একটা ছোট রেকর্ডার বেরোল। চালু ছিল। সব শব্দ রেকর্ড হয়েছে।

সুমনা রেকর্ডার বন্ধ করে আয়ানের দিকে তাকাল। “এবার ও আমাদের হাতে। কিন্তু ও জেগে উঠলে বিপদ বাড়বে।”

আয়ান মাকে জড়িয়ে ধরল। “তাহলে এখনই শেষ করি ওকে।”

সুমনা মাথা নাড়ল। “না। ওকে ব্যবহার করব। আজ রাত ওকে দিয়েই খেলা খেলব। তুইও থাকবি।”

রাশেদ বিকেলে জেগে উঠল। মাথা ধরে আছে। সুমনা সামনে দাঁড়িয়ে। “তোর সব পরিকল্পনা আমার কাছে। ফোনের মেসেজ, রেকর্ডার। এবার তুই আমাদের কথা শুনবি।”

রাশেদের মুখ ফ্যাকাশে। “কী চাও?”

সুমনা হাসিমুখে বলল, “আজ রাত তুই শুধু দেখবি। হাত দিবি না। আয়ান আমাকে চোদবে। তুই চেয়ারে বসে দেখবি। তারপর কাগজে সই করে বেরিয়ে যাবি। নয়তো সব ফাঁস।”

রাশেদ দাঁত চেপে ধরল। কিন্তু উপায় নেই। মাথা নাড়ল।

রাত নামল। রাশেদকে চেয়ারে বসিয়ে দড়ি দিয়ে হালকা বেঁধে রাখা হলো। সুমনা নগ্ন হয়ে আয়ানের সামনে দাঁড়াল। “দেখ রাশেদ। মায়ের শরীর। এখন শুধু আমার ছেলের।”

আয়ান দুধ চেপে ধরে চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে বোঁটা টানছে। সুমনা গোঙাচ্ছে। “আহ্… ছেলে মায়ের দুধ খাচ্ছে… দেখ শালা…”

আয়ান ভোদায় আঙুল ঢোকাল। তারপর মুখ রাখল। জিভ দিয়ে চাটতে লাগল। সুমনা পা ছড়িয়ে আয়ানের মাথা চেপে ধরেছে। “মায়ের ভোদা চাটো… রাশেদ দেখুক…”

রাশেদের চোখ বড় হয়ে আছে। ধোন শক্ত হয়ে উঠেছে প্যান্টের ভেতর। কিন্তু হাত বাঁধা।

আয়ান উঠে ধোন বের করল। সুমনা মুখে নিল। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। আয়ান চুল টানল। “এভাবে… মা চোষচ্ছে ছেলের ধোন… দেখ…”

তারপর সুমনাকে বিছানায় শোয়াল। পা ছড়িয়ে ধোন ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে চোদতে লাগল। সুমনা চিৎকার করছে। “আহ্… মায়ের ভোদা ফাটছে… আরও জোরে আয়ান… রাশেদ দেখুক ছেলে মাকে কীভাবে চোদে…”

আয়ান গলায় হাত দিয়ে চাপ দিয়ে ঠেলছে। দুধ চেপে ধরে চোষছে। “এই ভোদা আমার… মাল দিয়ে ভরে দেব মায়ের…”

সুমনার শরীর কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে যাচ্ছে। আয়ানও মাল ছাড়ল। গরম ধারা ভেতরে গড়াল। দুজনে জড়িয়ে কাঁপছে। রাশেদ চেয়ারে বসে হাঁপাচ্ছে।

সুমনা উঠে রাশেদের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ভোদা থেকে মাল গড়িয়ে পায়ে পড়ছে। “দেখ। ছেলের মাল। এবার সই কর। আর বেরিয়ে যা।”

রাশেদ দড়ি খুলে কাগজে সই করল। মুখ নিচু করে বেরিয়ে গেল। মোটরসাইকেল স্টার্ট দিয়ে গেল দূরে।

আয়ান মাকে জড়িয়ে ধরল। “শেষ?”

সুমনা মাথা নাড়ল। “না। ও ফিরে আসবে। আরও লোক নিয়ে। কিন্তু আজ রাত আমাদের।”

সে আয়ানকে বিছানায় টানল। এবার নিজে উপরে উঠে বসল। ভোদা দিয়ে ধোন গিলে নিল। কোমর দোলাচ্ছে। “এবার শুধু আমরা। কোনো শালা নেই।”

আয়ান দুধ চেপে ধরে উপরে ঠেলছে। “মায়ের ভোদা চিরকাল আমার…”

সুমনা গতি বাড়াল। শরীর ঘামে ভিজে গেছে। “মাল দাও… আবার… গর্ভে দাও…”

আয়ান শেষ ক্ষয় করে মাল ছাড়ল। সুমনা কেঁপে উঠে ছেলের বুকে ঢলে পড়ল। দুজনে জড়িয়ে শুয়ে রইল।

বাইরে নদীর জল কলকল করছে। আর দূরে মোটরসাইকেলের শব্দ আবার শোনা গেল। রাশেদ ফিরে এসেছে। একা নয়। আরও দুজনের ছায়া গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে।

আয়ান জানালা দিয়ে তাকাল। চোখে রাগ। সুমনা তার হাত চেপে ধরল। “এবার সত্যিই দায়িত্বের সময়। তুই তৈরি?”

আয়ান মাথা নাড়ল। নিচে হাত বাড়িয়ে ধোন ধরল। আবার শক্ত হয়ে উঠছে। “তৈরি মা। এবার ওদের সামনেই তোকে চোদব যদি লাগে।”

গেটের বাইরে কথা হচ্ছে। কেউ যেন তর্ক করছে। আর ভেতরে আয়ান মাকে আবার শোয়াল। ধোন ঢুকিয়ে দিল। ধীর গতিতে। সুমনা গোঙাচ্ছে। “জোরে করো… ওরা শুনুক…”

দরজায় করাঘাত শুরু হলো। জোরে। রাশেদের গলা, “খোলো আয়ান! একা আসিনি!”

আয়ান ধোন বের না করেই মায়ের দিকে তাকাল। সুমনার চোখে ভয় নেই। শুধু আগুন। “ঢুকতে দে। দেখুক।”

আয়ান গতি বাড়াল। বিছানা নড়ছে। সুমনা চিৎকার করছে। “আহ্… মায়ের ভোদায় ছেলের ধোন… দেখ শালারা…”

দরজার খিল কেঁপে উঠছে। বাইরে থেকে ধাক্কা। আর ভেতরে আয়ান মাকে জোরে জোরে চোদছে। মাল ছাড়ার মুহূর্তে দরজা ভেঙে খুলে গেল।

তিনজন লোক ঢুকে পড়ল। রাশেদ সামনে। চোখ বড় হয়ে গেছে। আয়ান ধোন এখনো মায়ের ভোদার ভেতরে। মাল গড়িয়ে পড়ছে। সুমনা হাঁপাতে হাঁপাতে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে।

রাশেদ গলায় কথা আটকে গেল। “তোমরা… সত্যিই…”

আয়ান ধোন বের করে উঠে দাঁড়াল। নগ্ন। ধোন এখনো শক্ত, মালে ভেজা। “হ্যাঁ। মায়ের একাকীত্ব আমার দায়িত্ব। এবার তোদের কী দায়িত্ব?”

সুমনা উঠে শাড়ি না তুলেই সামনে এগোল। মাল গড়িয়ে পায়ে পড়ছে। “কাগজপত্র তো সই হয়ে গেছে। এবার বেরিয়ে যা। নয়তো রেকর্ডার আর ফোনের সব ফাঁস হয়ে যাবে পুলিশে।”

রাশেদের সাথে আসা দুজন একে অপরের দিকে তাকাল। রাশেদ দাঁত চেপে ধরল। “এইবার ছাড়লাম। কিন্তু শেষ নয়।”

তারা বেরিয়ে গেল। মোটরসাইকেলের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল।

আয়ান মাকে জড়িয়ে ধরল। “এবার শান্তি?”

সুমনা মাথা নাড়ল। “না। ওরা ফিরবে। কিন্তু আজকের মতো আর ভয় নেই।” সে ছেলের ধোন হাতে নিল। “এবার আবার শুরু করো। দায়িত্ব শেষ হয়নি।”

আয়ান মাকে তুলে বিছানায় শোয়াল। এবার আর কোনো বাধা নেই। ধোন ঢুকিয়ে জোরে চোদতে লাগল। সুমনা পা জড়িয়ে ধরে চিৎকার করছে। “মায়ের ভোদা তোর… চিরকাল… মাল দিয়ে ভরে দাও…”

বাইরে নদী বয়ে চলেছে। পদ্মাবেণীর রাত আগের মতোই। কিন্তু বাড়ির ভেতর আগুন জ্বলছে আরও তীব্র। রাশেদের ছায়া দূরে সরে গেছে আপাতত। কিন্তু ফিরে আসার হুমকি রয়ে গেছে। আর সেই হুমকির মধ্যেই মায়ের একাকীত্ব আর ছেলের দায়িত্ব একসাথে মিশে এক নতুন রূপ নিচ্ছে।

(দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত)

**মায়ের একাকীত্ব আর আমার নতুন দায়িত্ব**  

**শেষ পর্ব**

রাশেদ চলে যাওয়ার পর বাড়িতে একটা অদ্ভুত শান্তি নেমে এল। আয়ান মাকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় শুয়ে রইল। সুমনার দুধে এখনো তার আঙুলের দাগ, ভোদা থেকে মাল গড়িয়ে পায়ে লেগে আছে। বাইরে নদীর শব্দ। ভেতরে শুধু দুজনের নিঃশ্বাস।

সুমনা আয়ানের বুকে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “ওরা ফিরবে। কিন্তু এবার আমরা তৈরি।”

আয়ান মায়ের চুল থেকে মুখ সরিয়ে দুধের দিকে তাকাল। “তাহলে আজ রাত পুরো তোমার। কোনো বাধা নেই।”

সে মাথা নিচু করে একটা দুধ মুখে নিল। জিভ দিয়ে বোঁটা ঘষতে লাগল। আস্তে আস্তে। সুমনা চোখ বুজে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “এভাবে… সারাজীবন… মায়ের দুধ তোর মুখে…”

আয়ান অন্য হাত দিয়ে ভোদায় আঙুল ঢোকাল। বাল ভেজা, মালের সাথে রস মিশে আছে। আঙুল নাড়াতে লাগল। সুমনা পা ছড়িয়ে দিল। “জিভ দাও… মায়ের ভোদা আবার চাটো…”

আয়ান হাঁটু গেড়ে বসে মুখ রাখল। জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করল। গভীরে ঢোকাচ্ছে। মালের স্বাদ এখনো আছে। সুমনা দুহাত দিয়ে ছেলের মাথা চেপে ধরেছে। “আহ্… এভাবে… পুরো রাত… মায়ের একাকীত্ব শেষ করে দাও…”

আয়ান জিভ ঘুমপাড়ানি বিন্দুতে রাখল। সুমনার কোমর কেঁপে উঠল। একসময় রসের ধারা বেরিয়ে আয়ানের মুখে গড়াল। সুমনা বালিশে মুখ গুঁজে কেঁপে উঠল। “যাচ্ছি… ছেলের মুখেই…”

আয়ান উঠে ধোন বের করল। সুমনা হাত দিয়ে ধরে মুখে নিল। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। লালা গড়িয়ে দুধে পড়ছে। আয়ান চুল টানল। “মায়ের মুখ আমার ধোনের জন্য… চোষ…”

সুমনা চুষতে চুষতে গোঙাচ্ছে। তারপর ধোন বের করে বলল, “এবার ঢোকাও। আজ পুরো শক্তি দিয়ে। মায়ের ভোদা তোর দায়িত্ব।”

আয়ান মাকে শোয়াল। পা ছড়িয়ে ধোন ভোদার মুখে রাখল। এক টানে পুরো ঢুকিয়ে দিল। সুমনা দাঁত চেপে ধরেছে। আয়ান ধীর গতিতে নড়তে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় দুধ দুলছে। আয়ান দুধ চেপে ধরে চোষছে। “মায়ের ভোদা এত গরম… এত টানটান… আমার…”

সুমনা পা জড়িয়ে ধরল। “জোরে করো আয়ান… মাকে ভরে দাও… একাকীত্ব আর থাকবে না…”

আয়ান গতি বাড়াল। বিছানা নড়ছে। শব্দ হচ্ছে। সুমনা নখ দিয়ে পিঠ চিরছে। “আরও… এই জায়গায়… হ্যাঁ… মাল দাও মায়ের গর্ভে…”

আয়ান গলায় হাত দিয়ে চাপ দিয়ে ঠেলছে। ঘামে শরীর ভিজে গেছে। একসময় সুমনার ভোদা কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে যাচ্ছে। আয়ানও শক্ত হয়ে গেল। মালের ধারা গরম হয়ে ভেতরে ছুটল। দুজনে জড়িয়ে কাঁপছে।

কিছুক্ষণ পর সুমনা উঠে আয়ানের ওপর বসল। ভোদা দিয়ে ধোন গিলে নিল আবার। কোমর দোলাচ্ছে। দুধ আয়ানের মুখে চেপে ধরেছে। “এবার আমি চালাব। তুই শুধু চোষ…”

আয়ান বোঁটা চুষছে। নিতম্ব চেপে ধরে উপরে ঠেলছে। সুমনা গতি বাড়াল। শরীরের শব্দ হচ্ছে। “মায়ের ভোদায় ছেলের ধোন… দেখ কতটা গিলছে…”

একসময় আবার দুজনে কেঁপে উঠল। মালের উষ্ণতা আবার ছড়িয়ে পড়ল। সুমনা ছেলের বুকে ঢলে পড়ল। “এবার সত্যিই তোর। আর কেউ না।”

সকালে আয়ান উঠে চা বানাচ্ছিল। গেটে হঠাৎ করাঘাত। রাশেদ। একা। হাতে কোনো ফাইল নেই। মুখ গম্ভীর।

আয়ান দরজা খুলল। রাশেদ ভেতরে ঢুকল। “সব শেষ। আমি আর আসব না। কাগজপত্র তোমাদের। আমি শহর ছাড়ছি।”

সুমনা বারান্দায় এসে দাঁড়াল। “কেন হঠাৎ?”

রাশেদ মাথা নিচু করল। “গতাল রাত দেখেছি। তোমরা যা… আমি পারব না। আর পুলিশের ভয়ও আছে। তোমাদের রেকর্ডার… আমি হার মেনেছি।”

সে পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে দিল। “জমির বাকি অংশও তোমাদের নামে। সই করা। এবার ছাড়ো আমাকে।”

আয়ান কাগজ নিল। রাশেদ ঘুরে বেরিয়ে গেল। মোটরসাইকেলের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। এবার সত্যিই।

সুমনা আয়ানের পাশে এসে দাঁড়াল। “শেষ?”

আয়ান মাথা নাড়ল। “শেষ। এবার শুধু আমরা।”

সে মাকে জড়িয়ে ধরল। চুমু দিল। লম্বা। গভীর। তারপর তুলে নিয়ে উপরের ঘরে নিয়ে গেল। শাড়ি খুলল। দুধ চেপে ধরে চুষতে লাগল। সুমনা হাঁটু গেড়ে বসে ধোন মুখে নিল। আদর করে চুষছে। “দায়িত্ব পালন কর আয়ান… মায়ের ভোদা আজ আর খালি থাকবে না…”

আয়ান মাকে বিছানায় শোয়াল। পা কাঁধে তুলে ধোন ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে চোদতে লাগল। সুমনা চিৎকার করছে। “আহ্… মায়ের ভোদা তোর… চিরকাল… মাল দিয়ে ভরে দাও…”

আয়ান দুধ চেপে ধরে চোষছে। গলায় হাত দিয়ে চাপ দিয়ে ঠেলছে। “একা থাকবে না আর মা… প্রতি রাত আমি আছি…”

সুমনার শরীর কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে যাচ্ছে। আয়ানও মাল ছাড়ল। গরম ধারা ভেতরে গড়াল। দুজনে জড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে শুয়ে রইল।

সেই থেকে পদ্মাবেণীর সেই বাড়িতে আর কোনো ছায়া নেই। রাশেদ আর ফিরে আসেনি। সম্পত্তি নিরাপদ। সুমনা আর একাকীত্বে কাঁদে না। রাতে আয়ান মায়ের ঘরেই শোয়। কখনো ধীর করে, কখনো পাগলেের মতো—মায়ের দুধ চোষে, ভোদা চাটে, ধোন ঢুকিয়ে মাল ঢেলে দেয়। সুমনা প্রতিবার বলে, “দায়িত্ব ভালো করছিস বাবা…”

একদিন সকালে সুমনা আয়ানের হাত ধরে নদীর ধারে গেল। জলের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর বাবা থাকলে হয়তো রাগ করত। কিন্তু আমি খুশি। তুই আমার একাকীত্ব শেষ করে দিয়েছিস।”

আয়ান মায়ের কোমরে হাত রাখল। “আর শেষ হবে না মা। প্রতিদিন নতুন করে শুরু হবে।”

তারা বাড়ি ফিরল। দরজা বন্ধ করে সুমনা শাড়ি খুলল। আয়ানকে টানল। “এখনই। নদীর গল্প পরে।”

আয়ান মাকে টেবিলের ওপর তুলল। পেছন থেকে ঢুকল। এক হাত দিয়ে দুধ চেপে, অন্য হাত দিয়ে ভোদার দানা ঘষছে। সুমনা গোঙাচ্ছে। “জোরে… মায়ের ভোদা ভাঙো… মাল দাও…”

আয়ান চুল টানছে। “মায়ের ভোদা আমার… চিরকালের দায়িত্ব…”

একসময় দুজনে কেঁপে উঠল। মালের উষ্ণতা আবার ছড়িয়ে পড়ল। তারা জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইল।

পদ্মাবেণীর নদী বয়ে চলেছে। বাড়ির ভেতর আর কোনো একাকীত্ব নেই। শুধু দুজন মানুষ—মা আর ছেলে। একাকীত্ব শেষ হয়েছে। দায়িত্ব পূর্ণ হয়েছে। আর সেই দায়িত্ব এখন ভালোবাসায় মিশে রাতের পর রাত জ্বলছে।

সুমনা ছেলের বুকে মাথা রেখে বলল, “এবার সত্যিই শান্তি।”

আয়ান মায়ের দুধে হাত বুলিয়ে উত্তর দিল, “হ্যাঁ মা। এবার শুধু আমরা। আর কোনো ছায়া নেই।”

গল্প এখানেই শেষ। পদ্মাবেণীর সেই বাড়িতে মায়ের একাকীত্ব আর ছেলের নতুন দায়িত্ব একসাথে মিলে এক চিরস্থায়ী আগুন জ্বালিয়েছে। সেই আগুন আর নিভবে না।

**সমাপ্ত**